母亲的备用钥匙归还申请已经被物业盖章收件，街道介入后，上门劝签也停了。钥匙约好下周一当面交回。

林昭只回了一句：收到，后续以老人本人意愿和当地书面材料为准。

她把邮件归档。

——

周六下午，周秀琴去参加课程的小型公开看片会。

许明远也来了，右脚还戴着护具，拄着拐杖走得慢。许岚把他送到门口，没有进来。

周秀琴没过去扶。她正和赵敏比较两种相纸，争一张黑白街景到底用哑光还是绒面。老师听了一会儿，让她们各印一张回家自己看。

“费钱。”周秀琴说。

赵敏问：“学这个哪样不费？”

两个人笑着把样纸收起来。

休息时，许明远才拄着拐杖挪过来。

“脚怎么样？”

“能走，走多了还肿。”

“那你还来。”

“坐着看照片又不用脚。”

周秀琴把重打的晨雾递给他。

许明远看了几秒：“这次比上回好。”

“原来那家店重新调的。”

“那就不用跑我说的那家了。”

两个人说完照片，谁也没再提上次聚会。看片会结束，许明远问她要不要吃面。

周秀琴看了眼时间：“不去。我跟何秋萍约了买菜。”

“那下次。”

“再看。”

许明远没有追问。

超市里，何秋萍推着购物车走得很快。她已经把那次医院的路线记住了，手机里也留着陪诊电话，但今天没再拿出来算下一次多少钱。

“你那张雾最后用哪种纸？”她问。

“还没定。”

“你花钱比我请陪诊还痛快。”

“我的钱。”

“我的陪诊也是我的钱。”

两个人说着去挑排骨，最后谁也没按对方的意思买。

第二天，林昭去母亲那里拿落下的保温杯。周秀琴正在把旅行和课程照片按时间塞进相册，许明远拍的、她自己拍的，全夹在一起。

林昭翻到一半就停了。

“他脚好点了？”

“好一点。”

周秀琴合上相册，又问：“你那个沈砚，还要多待三个月？”

“嗯。”

“你不高兴？”

“有一点。”

“那你跟他说。”

“会说。”

林昭拿了保温杯回去。

第二天晚上，沈砚把最新排班表发了过来。

不是完整三个月，只是接下来六周。

林昭先看见连续几个周六日后面都有灰色标记，真正能完整休息的周末只有两个，其中一个还写着“可调整”。

她拨了视频。

沈砚刚把衣服从洗衣机里拿出来，手机支在窗台上。

“这么少？”林昭问。

“第一阶段集中。”

“那两个完整周末你都回？”

沈砚拿衣架的动作停了一下：“不一定。”

“为什么？”

“我想至少留一个在这里。”

林昭没说话。

沈砚把一件衬衫挂好：“睡觉，洗衣服，买东西，哪儿都不去。”

林昭低头又看了那张排班表。

六周，两个完整周末。她原本已经把其中一个默认放进了两个人的见面里。

“明天再说。”她说。

沈砚点头：“好。”

视频没有继续谈下去。

林昭把排班表关了，过了十几分钟又重新打开。两个完整周末隔在一大片灰色标记中间，她看了一会儿，把手机扣在桌面上。