高检看完，递给陈守拙。

借阅卡上只有三条记录。

最后一条是：

1987年1月15日。

借阅人签名那一栏，没有名字。

只有一团浓黑的墨迹。

有人用钢笔把那个名字反复涂抹，墨水渗透纸面，连背面都染黑了。

陈守拙盯着那团墨。

这手法，他见过。

当初查何副所长那张违规调拨单时，纪修白的名字，也是这样被人涂掉的。

他伸手按住借阅卡。

纸面冰凉。

表壳贴着卡片，老白的声音直接在他脑子里响起来。

“这卡片说，涂黑它的人，袖口脱过线。”

陈守拙眼神一凝。

老白继续道：

“线头刮过卡片边角，留下了一小截。人站在铁柜前，右手压着纸，袖口蹭到了墨水。”

它冷笑了一声。

“就是那天在走廊上跟你说话的那个老头。”

先生。

陈守拙慢慢把借阅卡放回桌面。

“我爸1984年腊月就没了。”陈守拙看着高检，声音很平，“这份报告是1986年的。”

高检一怔。

“1987年1月。”陈守拙指着那团被涂黑的墨迹，“人死了两年，他还在借、还在裁、还在涂。”

档案室里很静。

百叶窗漏进来的光斑斜斜落在桌上。

高检的手指停在断页切口处，用力按了按。

“这份报告。”高检喉头动了一下，“如果当年交上去的是完整版，‘先生’在八六年就该被查办了。他撕掉的这四页，就是他的催命符。”

陈守拙没接话。

阳光慢慢从地面移开，照在铁皮柜上，泛出一层冷硬的光。

过了片刻，陈守拙开口：

“省里的档案被他动过。现在还能查到完整版吗。”

高检端起搪瓷缸，茶水停在唇边。他没有喝，又放了回去。

“按规定，这种级别的自查报告，不能只留省里一份。”高检压低声音，“按规定要报北京备案一份，归国家文物局，不归省文物局管。”

高检指了指头顶。

“北京。先生手再长，未必够得着北京那一份。”

陈守拙没有接话。

他伸手探进衬衫口袋，掏出那个牛皮纸封皮的小本子。

翻开第一页。

拔下钢笔帽。

笔尖落在纸面上，划出微弱的沙沙声。

陈守拙写下两个字：

北京。

帽扣咬住，钢笔收回。

陈守拙把本子揣回衣兜，理平领口，站起身。

“高检，有进展随时联系。”

高检点头。

陈守拙转身走出了档案室。