“我认识你父亲。”

省城文物商店，二楼尽头办公室。

孟经理一句话落下，陈守拙伸向茶杯的手，硬生生僵在半空。

滚烫的白瓷杯烫着指肚。

皮肉很快泛红。

他却没松手。

左腕上，那块平时嘴碎得要命的上海牌旧表，也在这一刻彻底没了声。

连齿轮那点细响都停了。

满屋子旧纸霉味，混着樟脑香。

桌上茶水冒着热气。

孟经理坐在办公桌后，隔着老式圆框眼镜，看着陈守拙。

这年轻人身上那股压在骨头里的狠劲儿，像极了当年那个蹲在雪地里抽旱烟的男人。

陈守拙慢慢把茶杯放回桌面。

“咔哒。”

声音不重。

可屋里一下更静了。

他盯着孟经理，嗓子哑得厉害。

“我爸找过你？”

孟经理端起茶杯，却没喝。

茶叶在杯里沉沉浮浮。

“1984年，腊月。”

“那天雪下得很大。”

“你父亲穿着一件补了七层的旧棉袄，推开了我这扇门。”

陈守拙的手指一点点收紧。

补了七层的旧棉袄。

他记得。

母亲刘桂芳一针一线补的。

父亲陈广福穿了好多年，袖口磨得发亮，棉花都露出来了，还舍不得换。

孟经理继续说：“他从怀里掏出一张纸。”

“一张红旗街废品站三号库房的物资调拨单复印件。”

陈守拙眼神一沉。

三号库房。

这四个字，像一块烧红的铁，直接砸进他心口。

老白还是没出声。

死寂。

孟经理看着他。

“那张单子上，批走的是一整车‘废铜烂铁’。”

“可你父亲告诉我，那车东西里，混着商代青铜觚，还有清宫造办处的掐丝珐琅。”

陈守拙胸口起伏了一下。

废铜烂铁？

商代青铜觚？

清宫掐丝珐琅？

这他妈哪是调拨废品。

这是把老祖宗留下来的命根子，装车往外卖。

“他问我。”

孟经理声音低了些。

“如果这批东西来路不正，该报给谁。”

陈守拙盯着他。

“你怎么说？”

“我让他直接拿单子去省文物局。”

孟经理苦笑了一下。

“可你父亲听完，摇了摇头。”

“他说，就这么报上去，经手这批货的底层工人，全得进去顶罪。”

“真正的鬼，连皮都擦不破。”

陈守拙的下颌绷紧。

这句话，像是父亲会说的。

陈广福那个人，平时闷。

可真遇上事，他比谁都看得清。

孟经理摘下眼镜，从兜里掏出一块绒布，慢慢擦着镜片。

“我问他，经手人是谁。”

“我又问他，调拨单上盖章的人是谁。”

“他没说。”

“他把那张复印件重新塞回怀里，转身就进了大雪。”

屋里只剩墙上挂钟的滴答声。

一下。

一下。

像敲在人骨头上。

“三天后。”

孟经理重新戴上眼镜。

“我听说红旗街废品站出了事故。”

“一个叫陈广福的临时工，被倒塌的废铁堆砸死了。”

陈守拙双手死死扣住大腿上的粗布裤子。

指甲几乎掐进肉里。

三年前的风雪夜。

父亲死死攥着他的手，把那块上海牌旧表塞给他。

老白说，出事前，父亲把它锁进铁皮柜。

还喊了一句。

别让守拙进站。

原来在那之前，父亲已经把刀递了出去。

只是这把刀，还没来得及捅到该捅的人身上。

他就死了。

“我爸不是被砸死的。”

陈守拙声音很轻。

轻得像从牙缝里挤出来。

孟经理没有接这句话。

但沉默，本身就是答案。

过了片刻，他才开口。

“你父亲选择不报，不是怕牵连。”