“给我的？”

陈守拙看着他。

“换上。”

陈广发打开盒子。

一双崭新的黑皮鞋躺在里面。

皮面亮，鞋底厚。

跟他脚上那双露大拇脚趾的破翻毛鞋，完全不是一个世界的东西。

陈广发喉咙动了动。

“我一个糟老头子，穿这干啥。”

陈守拙声音不高。

“不是因为你那双破了。”

“是你该有一双不破的。”

陈广发低下头。

半天没吭声。

他脱下破翻毛鞋，把脚在裤腿上蹭了又蹭，才小心套进皮鞋里。

大小正合适。

他站起来，在院子黄土地上走了两步。

咯噔。

咯噔。

声音又脆又实。

陈广发没说话。

他绕着院子走了一圈。

又走一圈。

再走一圈。

刘桂芳偏过头，偷偷擦了把眼角。

小丫也不吭声了。

陈守拙靠在门框上，看着老舅的背影。

他想起大半年前，腊月二十三那个风雪夜。

老舅喝得烂醉，蹲在老槐树底下抽旱烟。

那天，老舅的背是弯的。

像被雪压断的枯木。

可今天，这三圈走下来，陈广发的背挺得笔直。

不是这双皮鞋撑起来的。

是这大半年，他戒了酒，在铺子里搬货、卸车，一滴汗一分钱挣出来的底气，把背脊撑直了。

陈守拙收回目光。

嘴角轻轻扯了一下。

……

夜深。

广福旧货铺前厅。

门板已经上严。

柜台顶上吊着一盏孤灯。

陈守拙坐在柜台后，手里拨着算盘。

啪。

啪。

啪。

算盘珠子撞在一起，声音在空铺子里很清楚。

这一趟省城，名声打出去了。

本钱也厚了。

接下来，该跟何建国那张网真刀真枪地碰一碰了。

左腕上，上海牌旧表贴着脉搏。

冰凉。

老白干瘪的声音，忽然在脑子里响起。

“小子。”

陈守拙翻过一页账本。

“说。”

“广福有件旧棉袄。”

老白的齿轮声转得很慢，没了平时那股贫嘴劲。

“补了七层。”

“你妈给补的。”

陈守拙拨算盘的手停住了。

铺子里一下静了。

只有灯泡发出细细的电流声。

老白继续说。

“你爸穿了九年。”

“有天晚上，他在废品站冻得直哆嗦。”

“我问他，这破衣服连风都挡不住，咋不换件新的。”

陈守拙盯着账本上的数字。

喉咙像被什么堵住。

他问：“他说什么？”

老白停了两秒。

机械音里透着酸。

“他说——”

“等守拙娶媳妇那天，换新的。”

“不能给儿子丢人。”

陈守拙没动。

手指还按在算盘珠子上。

那些早就洗干净的木屑泥垢，好像又扎回了肉里。

老白叹了口气。

“你今天买了三件新衣裳。”

“四舍五入——”

“你爸今晚，也算换新棉袄了。”

陈守拙低着头。

灯光落在他背上，把黑粗布工装的影子拉得很长。

他没说话。

嗓子眼里像塞了一把滚烫的煤渣。

咽不下去。

也吐不出来。

过了很久。

陈守拙慢慢抬起右手。

两根手指并在一起，在左腕那块停了三年的上海牌旧表表蒙子上，轻轻敲了两下。

“咔嗒。”

“咔嗒。”

表芯里，也传回两声很轻的回应。

不是秒针走动。

是老白。

也是那个倒在三年前风雪夜里的男人，在替他笑。