老白在表壳里嘀咕：“八十块，够你铺子两个月租金加水电了。你爸要是在，肯定让你卖。”

陈守拙踩着碎雪往回走：“他不卖的东西，我也不卖。”

老白没声了。过了半条街，才冒出一句：“广福当年说得对。你这头倔驴，跟他一个样。”

回到陈家院子。

陈广发正坐在当院的马扎上，手里捏着排刷，给几个旧木托盘刷清漆。嘴里叼着一根没点火的旱烟。

陈守拙走过去，把那张抄满九批货的白纸，拍在陈广发面前的木托盘上。

纸被风吹得哗哗响。

陈广发扫了一眼，没在意：“啥玩意儿？进货单？”

“我爸留下的私账。”

陈广发手里的排刷猛地停住。

他抬起头，死死盯着纸上的字。目光扫过“L·F103”，扫过“Z·D·Z”，最后落在那个用黑笔加粗的“拦”字上。

“啪嗒。”排刷掉在雪地里。

陈广发的手开始抖。不仅是手，连叼在嘴里的旱烟都抖得掉在棉袄上。

“你……”他嗓子像塞了把沙子，“你从哪弄的？”

陈守拙居高临下看着他：“你别管哪弄的。”

他指着纸上最后一行：“这些车，你见过吗？”

院子里死一样静。

只有风刮过老槐树树杈的呜呜声。

陈广发盯着那张纸，看了足足三分钟。然后，他弯腰捡起雪地里的旱烟，划了根火柴。

火柴断了。

再划一根。点着了。

他猛抽了一大口，劣质烟草味呛得他眼眶通红。

“见过。”陈广发吐出一口浓烟，声音哑得不成样子，“见过一辆。”

陈守拙拳头瞬间攥紧：“那天晚上？”

陈广发没看他，只盯着地上的雪：“那天晚上，你爸不是去替班。他是知道那辆车要来。”

“他就是去拦那辆车的。”

陈守拙往前逼近一步：“那车里装的是什么东西？谁开的车？”

陈广发忽然站起来。

他没有像以前那样借酒装疯，也没有躲闪。一个喝了二十年酒的酒鬼，此刻的眼睛清醒得可怕。

“我没看到。”

陈广发背转过身，看着光秃秃的树干。

“我那天喝多了，在门卫室睡觉。听见外头有动静，跑出去看。”

“我只看到——车已经开走了。连尾灯都没开。”

陈广发转过身来，眼底全是血丝。

“你爸躺在地上。血流了一地。”

“那块表，摔在离他半米远的煤渣里。”

陈广发指着陈守拙的手腕。

陈守拙低头。上海牌旧手表贴着脉搏，表蒙子上那道深划痕，在冬日的阳光下刺眼极了。

“那道划痕。”陈广发的声音在风里发颤，“就是那晚，你爸死死扒着车门，表蒙子在车窗铁皮上硬生生刮出来的。”

陈守拙脑子里“嗡”的一声。

他抬起左手，指腹抚上那道划痕。

冰冷。坚硬。

老白在表壳里，发出一声极其微弱的、齿轮卡壳的悲鸣。

“九批货。”陈守拙盯着那道划痕，眼底的火几乎要烧穿这片雪地，“赵德柱，你欠我爸的，不止是钱。”

那是命。