第二天一早，陈家西屋，天还没亮。冷风顺着窗户缝往里钻，吹得灯泡直晃。

陈守拙跪在炕沿边，从炕柜最底下拖出一个生锈的绿铁皮箱。这是陈广福的遗物箱。三年了，刘桂芳只在忌日那天擦擦外面的灰，从没打开过。

“咔哒。”锁头被陈守拙用钳子别开。

铁锈味混着陈年樟脑丸的气味扑面而来。

老白在手腕上震动：“你爸当年把那东西带回家，就塞在这个箱子最底下的夹层里。”

陈守拙把最上面的旧工服、破劳保手套拿出来。指尖摸到箱底，用力一按。

“嘎吱。”铁皮凹下去一块，露出个暗格。

里面没有金银，也没有账本。

只有几个压扁的“大前门”香烟壳，一本卷边的旧工作笔记，还有一个巴掌大的黑木盒。

陈守拙把烟壳拿出来，摊在炕桌上。

烟壳背面，密密麻麻写满了字。圆珠笔油已经洇开了。

不是句子。全是数字、字母缩写和日期。

“L·F103。”陈守拙盯着第一行，“这是什么？”

老白的声音在脑子里响起，像冰水一样冷：“1984年，站里那辆解放牌大卡车。103是车牌后三位。”

陈守拙手指一顿。

“Z·D·Z。”老白继续念，“赵德柱。”

“12.4。”

“腊月初四。那座在赌场混过的座钟入库那天。”老白齿轮转得飞快，“那座钟第二天就没了。赵德柱说当废铜化了。”

陈守拙拿过那本旧笔记，撕下一页白纸。

他咬开笔帽，把烟壳上的信息一行一行抄下来。

从1984年3月，到12月。

一共九批。

每一批，都有车牌号，有经手人缩写，有日期。

这不是什么废品站的烂账。这是九批借着“调拨物资”名义，被偷偷运出红旗街的文物走私记录。

他爸陈广福，一个拿死工资的过磅员，硬是一笔一笔，全记在了抽空的烟壳背面。

陈守拙抄到最后一张烟壳。

上面没有车牌，只有日期：12.24。

旁边，用粗铅笔死死画了一个圈，里面写着一个力透纸背的字。

拦。

12月24日。陈广福出事那天。

陈守拙盯着那个“拦”字，喉结滚了一下。他爸不是死于意外，他是去拦那辆装满老物件的车，被灭了口。

目光落到那个黑木盒上。

陈守拙伸手拨开铜扣。盒子里衬着褪色的红绒布，正中间卧着一枚铜钱。

不是普通制钱。直径比常见的咸丰重宝大了一圈，字口深峻，包浆温润得像玉。

指尖刚碰上去，脑子里没响起吵闹声，只有一声浑厚的轻叹：“宝泉局，当五十……一百多年了，总算见着亮了。”

老白在袖口里开口：“这是你爸十年前，从废铁堆里扒拉出来的。他当时跟我念叨，说这是‘咸丰重宝宝泉局当五十’，极美品。”

“他放进盒子里，说这东西不卖。”老白顿了顿，“留给拙子。”

上午十点，红旗街信托商店。

郭师傅戴着老花镜，拿着放大镜，在那枚铜钱上足足看了五分钟。

“好东西。”郭师傅摘下眼镜，抬头看陈守拙，“你爸当年眼力就好。这品相，字口一点没磨，包浆自然。十年前这玩意儿顶多八块钱，现在——”

郭师傅竖起两根指头：“八十。十年翻了十倍。你要是出，商店现在就收。”

陈守拙把铜钱抓回来，重新装进黑木盒。

“不出。”

郭师傅一愣：“嫌少？这可是公家顶格价。”

“不是钱的事。”陈守拙把木盒揣进怀里，贴着心口，“这是我爸留给我的第一件东西。”

走出信托商店，冷风扑面。