天擦黑。

红旗街的煤烟味压了下来。

陈守拙站在铺子门口，拍掉袖口上的灰。

街对面，一个人裹着皮领大衣，慢吞吞走过来。

赵德柱。

他显然是下班回家，正好路过。

走到铺子正对面时，赵德柱脚步停了。

他抬起头。

一双绿豆眼死死盯住门楣上那块招牌。

守拙旧货。

陈守拙没躲。

他双手揣兜，站在门槛上，隔着一条街，冷冷看着赵德柱。

两人对视。

风卷起地上的碎煤渣，打在玻璃窗上。

噼啪作响。

赵德柱脸上的肥肉抽了一下。

他没说话。

猛地收回视线，加快脚步，几乎是贴着墙根走了。

那背影，怎么看都像逃。

老白在袖口里冷笑。

“他怕了。”

陈守拙看着赵德柱消失在拐角。

“怕什么？”

“怕你比他快。”

老白齿轮转得飞快。

“他把筹码全压在‘临时工没资格’上，以为能堵死你。”

“结果招标还没开始，你先把店开起来了。”

“你绕过了他的死局。”

陈守拙眼神没动。

“这只是刚开始。”

夜里九点。

街上没人了。

铺子里的炉火烧得正旺。

陈守拙盘完今天的账，刚准备拉灯。

门帘被人掀开。

孙红梅端着一个大木托盘走进来。

托盘上，是两大海碗面条。

骨头汤的浓香一冲进来，屋里的煤烟味都被压了下去。

她把托盘放在木柜台上。

没穿罩衣。

深蓝色毛衣贴着身段，鬓角几缕碎发沾着水汽。

“面馆打烊了。”

她声音清清冷冷。

陈守拙走过去，看着那两碗面。

汤色奶白。

上面卧着两大块厚切卤肉。

葱花切得细，油星浮在汤面上。

“开业了。”

陈守拙拉过长凳。

“以后你家的面，碗不能收我钱。”

孙红梅没接这茬。

她从托盘底下抽出两双筷子，递了一双过去。

“尝尝。”

“今天骨头汤多熬了两个小时。”

陈守拙接过筷子。

手指碰到她的指尖。

微凉。

他没多说，低头挑了一大口面。

面条劲道。

肉香直冲脑门。

老白在袖口里幽幽哼了一声。

陈守拙在心里回了一句。

“你哼什么？”

老白没答。

但陈守拙知道它想啥。

孙红梅坐在对面，小口吃着自己那碗。

屋里只剩吃面的声音，还有炉子里的劈啪声。

窗外风雪刮得紧。

可这间十几平米的铺子里，踏实得让人骨头都松下来。

吃完面，孙红梅收了碗筷回去。

陈守拙锁好门，站在铺子外头的台阶上。

路灯昏黄。

光落在“守拙旧货”的招牌上。

颜体字沉稳，硬气，像钉在红旗街上的一块铁。

冷风吹过。

老白的声音在脑子里响起。

这回没了调侃。

“你爸当年，也想开个铺子。”

陈守拙没说话。

老白继续道：

“他说等攒够了钱，就开个‘广福废品’。”

“可他这一辈子，就管了个废品站。”

“没走出来。”

老白停了一下。

“你这四个字，比他多走了三步。”

陈守拙抬起手，摸了摸门框粗糙的木纹。

手指又擦过招牌的边缘。

他没跟老白说话。

夜风里。

他看着那块招牌，在心里默念。

爸，第一步。