不蒙人。

不压价。

按废品顶格给。

大件拿不动，他脱了棉袄帮着扛。

老乡要换新家什，他就掏出本子记。

“王大娘，双喜搪瓷盆两个。”

“李叔，二尺半炕柜，不要红漆，要原木色。”

“老七叔，你家鸡窝柜子回头给你带二斤铁钉。”

陈广发坐在车斗边，看得烟袋锅都忘了点。

他压低声音。

“拙子，你这哪是收破烂？”

“你这是开供销社下乡分社啊。”

陈守拙把一只民国铜锁塞进麻袋。

“老乡认这个。”

“以后货就认咱。”

老白乐了。

“这波可以。”

“废品还没承包，你先把乡下收货网铺上了。”

下午两点。

邮政绿三轮已经堆得像小山。

黄花梨残件，清末粉彩盘，民国老铜锁，全被破麻袋裹着。

车斗压得往下一沉。

村口，一个老大娘端着两碗苞米碴子粥，非塞给陈守拙和陈广发。

“小伙子实在。”

“帮我挪了那口大水缸，这粥必须喝！”

陈守拙接过粗瓷碗。

热气扑脸。

他一口喝下去，玉米香混着柴火味，从喉咙暖到胃里。

陈广发看着他，眼神慢慢变了。

回城路上。

车斗压出两道深辙。

陈广发坐在麻袋堆里，点了一根旱烟。

“拙子。”

“嗯。”

“你今天这套，跟你爸反着来。”

陈守拙蹬着踏板。

“我爸怎么收？”

“你爸闷头收，不多说。”

陈广发吐出一口烟。

“别人要多少，他给多少。”

“给完就走。”

“老乡不认他，觉得他像个哑巴。”

陈守拙没吭声。

陈广发拿烟袋锅指了指他的后背。

“可你不一样。”

“你这张嘴，还有你办的事，让老乡觉得你跟他们是一头的。”

陈守拙还是没接话。

他知道自己比父亲多的不止一张嘴。

手腕上的表，贴着脉搏。

今天每进一个院子，那些埋在牛粪里、压在鸡窝下的老物件，就抢着往他脑子里报家底。

天色暗下来。

风更硬，刮在脸上像砂纸磨。

快到城郊结合部时，路边土坎下缩着个黑影。

一个老太太。

破棉袄，破油毡。

面前摆着十几件生锈铁链、破铜锅，还有几枚长绿锈的铜钱。

“停车。”

老白声音突然发沉。

陈守拙立刻捏住刹车。

轮胎在冻土上拖出半米白痕。

他跳下车，走到摊前。

老太太冻得嘴唇发紫，双手拢在袖子里直哆嗦。

“大娘，收废铜。”

陈守拙蹲下，手掌贴上那堆破铜烂铁。

铁链子吵。

破铜锅骂。

几枚铜钱叽叽喳喳。

唯独角落里，一个灰扑扑、糊满黑泥的香炉，半天没吭声。

陈守拙心里一紧。

老白也没贫。

“摸底。”

陈守拙手指一拨，指腹擦过炉底。

黑泥掉了一层。

四个暗刻楷书字硌着指尖。

大明宣德。

老白吸了口凉气。

“真货。”

“皮壳包浆厚，底款刀工有宫里规矩。”

“这东西流到废品站，当铜卖两毛一斤。”

陈守拙压低声。

“拿外头呢？”

老白停了一下。

“够买你十辆三轮车。”

陈守拙不动声色收回手。

他摸出弹簧秤，把那堆废铜连同香炉一起挂上。

秤砣一滑。

“大娘，一共八斤半。”

“废铜两毛一斤，一块七。”

陈守拙掏出两块钱。

“不用找了。”

老太太颤巍巍接过去。

浑浊眼底有了点光。

陈守拙把废铜装进麻袋，转身要走。

刚抬脚，他又停住。

风把老太太的咳嗽声吹得很碎。

一声接一声，像破风箱。

陈守拙把手伸进兜里。

摸出五块钱。

那是他中午没舍得买肉饼剩下的。

他走回去，把钱压在破油毡的砖头底下。

“大娘，天冷。”

“早点收摊回家。”

没等老太太反应过来，陈守拙已经跨上三轮车。

一脚蹬下去。

车轮碾过冻土，咯吱作响。

夜色压下来。

老白沉默了很久。

久到陈守拙以为它睡着了。

“咋不说话？”

陈守拙迎着风问。

老白声音有些低。

“你爸当年，也干过一样的事。”

陈守拙腿上一紧。

“啥事？”