“精神。”

陈广发脚步一顿，没回头，骂了一句：“滚蛋。”

旁边，陈小丫抱着一个军绿色的新书包，怀里还死死搂着一个双层铁皮铅笔盒。铅笔盒盖子上印着乘法口诀，漆面锃亮。

她仰起头，小脸冻得通红，眼睛却亮得吓人：“哥，明天上学我能背着走三趟。”

陈守拙低头看她：“三趟？”

“从校门口走到班里，再出来，再走回去。”小丫咬着牙，“让大伯母家那个抢我铅笔盒的胖子看看。”

陈守拙嘴角扯了一下。

老白在手腕上乐了：“这丫头，记仇的本事绝对是你们老陈家祖传的。”

晚上，陈家堂屋。

掉漆的木桌上，摆着一盆热气腾腾的红烧肉，旁边是一笸箩白面馒头。

肉香混着面香，把屋子里的寒气全顶了出去。

陈广发破天荒没拿酒杯。他夹了一大块肉放进碗里，闷头扒饭。小丫腮帮子鼓得像松鼠，眼睛还盯着盆里的肉汤。

陈守拙咬了一口馒头。麦香在嘴里散开。

刘桂芳忽然放下了筷子。

她没有像往常那样催着大家多吃，也没有去算明天还剩几斤粮票。她看着陈守拙。

那种眼神，不再是看一个需要护在身后的半大孩子。那是看一个能商量事、能扛起家的男人。

“守拙。”刘桂芳开口，声音很稳，“下个月赵德柱那个改革——你有没有想法？”

屋里一下静了。

陈广发停了筷子。小丫连嚼肉的动作都慢了下来。

陈守拙放下手里的半个馒头。

这三年，母亲对他说得最多的话是“小心点”“别逞能”“忍着”。她怕惹事，怕丢了饭碗，怕他重蹈父亲的覆辙。

今天，她问他“有没有想法”。

这四个字，比桌上那盆红烧肉更实在地宣告——这个家，变了。

陈守拙抬起眼，看着母亲。

“有。”他没有绕弯子，声音硬邦邦的，像砸在桌上的铁钉，“我想把站承包了。”

堂屋里死一样寂静。

承包废品站。这不仅仅是抢赵德柱的饭碗，这是要在红旗街的地界上掀桌子。

陈广发盯着外甥看了足足五秒。

他忽然伸手，把桌角那半瓶没开封的二锅头拿起来，重重推到桌子正中间。

“我戒酒。”陈广发眼底的浑浊褪得干干净净，透出一股早年间的狠劲，“戒到下个月。帮你。”

小丫咽下嘴里的肉，看看老舅，又看看哥哥。

“哥。”她小声问，“站里那些正式工，会听你的吗？他们平时连正眼都不看咱们。”

陈守拙还没开口，刘桂芳替他答了。

“你哥能让他们听。”

刘桂芳重新拿起筷子，夹了一块肥瘦相间的肉，放进陈守拙碗里。

“吃饭。”

这句话落在桌上，比任何豪言壮语都重。它把陈家的底气，彻底砸实了。

夜深。

院子里，冷风刮得老槐树的树杈直响。

陈守拙蹲在水盆边洗碗。水是刚从井里打上来的，飘着冰碴子。他的手冻得通红，动作却没停。

一块抹布，一只豁口瓷碗。擦干，放好。

手腕贴着胸口，上海牌旧手表在黑暗中散发着微弱的热度。

“喂。”老白的声音在脑子里响起，没了白天的调侃，冷得像盆里的冰水。

“嗯。”陈守拙把最后一只碗摞上去。

“下个月承包招标，你别以为砸钱就能赢。”老白的齿轮声转得极慢，“你有两个对手。”

陈守拙站起身，甩了甩手上的水珠。

“赵德柱。”老白顿了顿，“和赵德柱后面那个电话。”

院子里只剩风声。

陈守拙拿起一块干布，把手擦干。他抬起头，看着红旗街尽头那片黑压压的夜空。

“那就两个一起打。”