涞水的春夜寒得不像三月。

油灯只剩一指高，灯花结了又结，没人动它。朱由检坐在长凳上，背靠木墙，膝上盖着半截破被。屋角有一盆水，是翠微给长平洗脚剩下的，水面早结了一层薄白。

炕上三个人睡得不齐。周皇后侧着身，离墙最近；长平贴着她，膝盖蜷起来，脚悬在被外，怕一压就疼。翠微靠门，背着身，手里还攥着包袱带子。

王承恩没睡。他蹲在门后，外头罩着白天买的旧棉袄，腰里别着那根桃木短棍。短棍是他自己削的，握把缠了几圈布条，削了两个晚上。

朱由检看他一眼:去睡。

三爷先睡。

睡不着。

王承恩了一声,没动。他改口改了一天,叫得还是不顺。每说一个,喉咙里都像被一根细线勒过去。朱由检听得出来,没纠正。

外头有风。客栈在镇子东头,临着一条干河,风从河床上刮过来,卷着沙子打在窗纸上,沙沙响。沙声里又夹了别的声响,像是远处有人走,又不全是人。马蹄。不止一匹。

朱由检抬头。

王承恩也听见了,把短棍攥紧,耳朵贴近门缝。

马蹄声过了一阵,没停。向南去了。

王承恩松开手,回头:不是冲着咱们。

屋子里一时只剩长平细细的呼吸,炕席的木头味,湿布的味,还有长平脚上那股药膏的味——苦中带腥,是从王承恩的小药包里挖出来的,剩不多了。

朱由检低头看自己的手。手是干净的,刚才擦过,但指甲缝里那道墨黑还在。那是宫里的,洗不掉。

炕上有人翻了一下身。周皇后醒了。

她没动,眼睛在黑里睁着。过了一会儿才轻声开口:还没睡?

陛——她顿住,把那个字咬碎,三郎。

朱由检静了一下。

这是周皇后嫁进来头一年偶尔用过的称呼,那时他还是信王。后来登了基,这个叫法就丢了。丢了十七年。

三郎,她又叫了一声,像是要试一下这个旧称呼还能不能撑得住人,睡吧。

睡不着。

想什么。

朱由检没立刻答。他想说想北京,想李邦华,想煤山那棵歪脖子树。但都不是。这一夜他想得最多的是一件小事——长平那只脚。两天前他让她解缠脚布的时候,她没哭。今晚翠微给她洗脚,水黑了半盆,他在屋外听见长平咬住袖子的声音。

想保定。他说。

周皇后沉默了一会儿:到了保定,再往哪里?

这是她第一次这么直地问。

朱由检没有马上回答。屋外风声又起,吹得窗纸鼓了两下。

他说。

南到哪里。

南京。

周皇后又静了一会儿。她翻过身,脸朝里,背着他。被子拉到肩膀。

三郎,她的声音压得更低,南京有人在等你。

朱由检知道她说的是史可法,是太子,是六部留守的老臣。他没接。

南京也有人在找你。她又说。

朱由检这次没笑。

我知道。

那位青衣先生——周皇后没用别的称呼,他是哪一边的。

不知道。

你打算给他写那道旨。

看他要写什么。

周皇后笑了一下,几乎不像笑:你已经不是从前那个人了。

从前那个人,不会跟人讨价还价。

从前那个人,死了两回。朱由检说。

炕上没动静。过了好久,周皇后从被子里伸出一只手,摸到炕边,朝他这边探。她没回头。

朱由检把自己的手放过去。

她的手凉,掌心有一道老茧——多年捻线的茧。他从来没有真正握过这只手,只在大婚那天牵过一次,隔着红绸。

她握了一下,又松开。她说,明天还要走。

朱由检没说话。他把手收回来,靠回墙上。灯花又了一声。

—

四更前后,王承恩出去了一趟。

他出去的时候,朱由检睡着了一小会儿,醒过来时门正轻轻合上。屋外天还黑,但灶房那边已经有人起来生火,柴烟从板缝里漏进来一点。

王承恩回来时,棉袄下摆湿了一片。他蹲到朱由检脚边,压着嗓子。

三爷,外头有人。

朱由检直起腰。

不是来找咱们的。王承恩赶紧补一句,是逃难的。东北面来。三辆车,七八个大人,两个孩子。掌柜不让他们进,说没空房,他们就在马棚外头蹲着烤火。

哪儿来的?

昌平。王承恩说,昨儿天没亮就跑出来了,绕了一大圈到这儿。说昌平已经空了,知州早跑了,城里只剩一伙乡兵。德胜门外的炮一夜没停。

朱由检喉咙里堵了一下。

贼兵到了城根?

那群人没敢说死。王承恩压着声,只说听见炮,看见城头火光。一个老的说,他闺女嫁在城里,他不敢进,也不敢回去。

昌平呢。

贼前锋分了两路,一路在土城,一路绕昌平往西去了。那人说,他们前脚走后脚贼就到了,半道上还看见两个挑担的被砍了——不是兵砍的,是难民里头自己抢起来的。

朱由检低着头听。手指无意识地按着膝盖,膝盖隔着裤子也凉。

还有一件事,三爷。王承恩犹豫了一下,那老的提了一句宫里。

朱由检抬眼。

他说外头都在传,说万岁——王承恩咬住下半句,改口,说宫里那位,前几天就病了,这几日不见人,怕是凶多吉少。

朱由检没吭声。

奴婢想,这话传出来,倒也不坏。王承恩低声,只要他们都以为人在宫里。

朱由检应了一声,没接下去。

王承恩看他一眼,没敢再多话,起身去给灯添油。灯花一抖,屋子里亮了一瞬,炕上长平动了一下,又没醒。

朱由检把破被推到一边,起身。

出去看看。