那封信才被差役举到灯下，老夫人便扑了过去。

她这一下快得不像个上了年纪的人，两只手直朝那只旧信封抓去。

“拿来！”

她嗓子都劈了。

“一封不知哪里翻出来的破信，也敢往正厅里摊！”

可她手刚伸过去，便被闻既白抬手拦住。

闻既白连看都没多看她一眼，只把那封信往后让了半寸。

“老夫人急什么？”

“还是说，这封信比方才那张‘非病殁’的小札，更叫你坐不住？”

老夫人脸色一下白了。

她还想再抢，五叔公已重重顿杖。

“够了！”

“今夜厅里谁都能说话，唯独你不许再伸手碰证物！”

这一声压下来，老夫人才像被生生钉在了原地。

满厅灯火都落在那封旧信上。

信封边角已经发毛，封蜡裂得很细，显然不是近几日才封进去的。可封面上那三个字，却还清清楚楚。

阿初启。

沈蘅初只看了一眼，手便狠狠颤了一下。

“这是我大哥的字。”

她开口时，声音像被什么堵住，又低又涩。

“这是伯霁的字。”

厅里静了。

沈照棠抬眼看过去。

她从未见过沈蘅初露出这样的神情。

不是痛，也不是悔。

是骤然被人从二十年前一把拽回去，连气都来不及匀。

陆惟谦也盯住了那封信。

沈伯霁若真留过这样一封信，便说明二十年前的长房，至少还有一个人，在死前看见了不该看见的东西。

沈蘅初往前走了一步。

“给我。”

闻既白看了她一眼，没拦。

他把那封信递过去时，动作甚至比平日更慢了些。

沈蘅初接过信，指尖凉得厉害。

她拆了好几次，才真正把那层发脆的旧纸掀开。

里头只有一张信笺。

墨色早已泛旧，笔力却仍稳。

第一行没有半句客套，只写着一句。

“阿初，若你看见这封信，多半我已来不及亲口同你说。”

沈蘅初眼圈瞬间就红了。

她咬住牙，继续往下念。

“你这回回京待产，我心里一直不安。母亲催你催得太急，二叔近月出入外院又比往常更勤。我原只疑他们想借你与陆家的路再往外伸手，直到前日翻到父亲案下旧卷，才知事情不止如此。”

她念到这里，呼吸已经发乱。

可厅里没有一个人敢催。

她顿了顿，声音更哑。

“孩子生下后，切记不可让母亲安排的稳婆与乳母近身。你若见接生的不是你从陆家带来的周嬷嬷，而是一个左眉有痣、右手背有旧烫疤、姓许的妇人，当夜便走，别等天亮。”

“若她们借口孩子体弱，要先抱去南院暖阁，你一个字都别应。南院新添孙婆子、赵顺，都是二叔手里的人。孩子一离你眼，便未必还能回来。”

这一句出来，董婆当场变了脸。

“许氏？”

她失声道：

“那夜后头临时进来的稳婆，左眉底下确实有颗痣！我还记得她给三姑娘净身时，右手背上有片旧烫疤！”

“还有南院。”董婆声音都发飘了，“那夜南院后窗一直亮着灯，我原以为是给月里备水。月里，也就是产后那几日女人坐月子的屋里。如今想来，那灯怕不是给夫人，是给换孩子的人照路。”

老夫人猛地转头瞪她。

“闭嘴！”

董婆腿一软，吓得立刻住声。

可厅里该听见的人，已经全听见了。

沈照棠站在长案前，心口一点点往下沉。

她原先就知道自己这条命是被人换走的。

直到这一刻她才真正明白，自己不是哪一夜被人临时起意抱错的。

是还没落地，就已经有人守在旁边等她了。

沈蘅初的脸也在这一句一句里白了下去。

她想起自己当年生产后醒来的第一个清晨。那时窗纸还透着湿白，她困得连手都抬不稳，只迷迷糊糊听见外头有人说，孩子哭声细，夜里受了凉，先抱去暖阁捂一捂。

那时她刚从血里捡回半条命，竟真信了。

如今再回头看，那哪里是什么受凉。

那分明是有人要把她的孩子从她眼皮子底下抱开。

她手抖得愈发厉害，只能继续往下念。

“若我明日不能亲手把海棠锁送到你手里，你也别信府里任何病话。我这头若有异，多半不是病。”

“西院药房梁下藏着一把青钥，青钥开墙中青匣。匣里有我抄下的产夜用人名条，另有一枚陆家东转货铁牌。你若真被逼到绝处，带着孩子回江南，去找周持衡。他认得海棠分扣，也认得你。”