她耳朵腾地红了。
“你这人怎么回事，怎么还带点名现场返场的。”
“叫不叫。”
黎初念本来还想拿捏两下，结果对上他那双沉沉的眼，还是没顶住。
“男朋友。”她低声说。
靳宴辞喉结动了一下，嗓音低得像从胸腔里滚出来：“嗯。”
黎初念被他这声“嗯”弄得心口发酥，忍不住笑了一下。她忽然觉得，原来坦白了以后，连这两个字都能变得这样顺口。
车开进半夏地下车库时，天色已经开始往晚里落。
靳宴辞停稳车，却没立刻解安全带。
黎初念看他：“到了。”
“嗯。”
“那你怎么不动。”
靳宴辞侧过头，目光在她脸上停了几秒。
车库的灯从头顶落下来，把他轮廓照得更清。黑衬衫领口解开了一颗扣子，露出一点锁骨，整个人从刚才宗祠外的克制里松出半寸，却反而更像要人命。
黎初念被他看得心里发紧：“你别这样看我。”
“哪样。”
“像要把我吃了。”
靳宴辞轻轻笑了一下。
“我忍到现在。”他说，“总得先收点利息。”
黎初念心跳一炸，刚要反驳，他已经俯身过来。
她本能地闭了闭眼，呼吸一下乱了。
可那一下并没有真正落下来，只是靳宴辞停在她唇边，额头轻轻抵了抵她的额角，气息近得发烫。
“黎初念。”他低声叫她。
“嗯……”
“回家以后，别再跑了。”
黎初念睫毛一颤，心口像被什么软软撞了一下。
她抬手，轻轻抓住他衬衫前襟，声音比自己想象里还软：“不跑。”
靳宴辞呼吸沉了沉，像是在压。
“也别乱撩。”
“我没有。”
“你有。”
“我哪有。”
“刚才在车上叫我男朋友。”
黎初念一下被他噎住，半天憋出一句：“那是事实陈述。”
靳宴辞低低笑了声，终于直起身，替她解开安全带。
黎初念刚松口气，以为这一劫过去了，结果下一秒，他忽然抬手，掌心落在她后颈，轻轻捏了一下。
很轻的一下，却像把人整个按软了。
黎初念瞬间整个人发麻，脸红得彻底：“靳宴辞！”
“嗯。”他拉开车门，语气平稳，“下车。”
黎初念坐在副驾里，盯着他半秒，最后还是气鼓鼓地下了车。
她人刚站稳，靳宴辞就绕到她这边，顺手把她的包接过去，又把她手里的随身听也一并拿走。
“喂。”她看着他，“你干嘛把我的东西都收走。”
“怕你待会儿又翻出来社死。”
“我哪有那么脆弱。”
靳宴辞挑了下眉：“刚才谁在宗祠门口哭得最厉害。”
黎初念：“……”
她恨不得当场把帝王绿镯子摘下来塞他嘴里。
可下一秒，靳宴辞已经抬手，把她有些乱了的鬓发别到耳后，动作轻得像在照顾一只刚被风吹乱的小猫。
“走吧。”他说，“回家喝药。”
黎初念被他这一套打得七零八落，嘴硬都剩不下几分，只能跟着他往电梯口走。
可刚走两步，她又忽然停住。
靳宴辞回头：“怎么了。”
黎初念看着他，眼圈莫名又有点热。
她想起今天上午、昨天、前天，想起那些她总以为自己一个人扛得过去的日子，想起他无数次把话咽回去，无数次把她往自己身后拢。到今天，这些终于落了地。
她吸了口气，朝他伸出手。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“这次不许再把我丢进误会里了。”
靳宴辞看着她，眸色深得像夜。
“不会。”他说。
黎初念又道：“也不许自己一个人憋着。”
“好。”
“我说真的。”
“我也是。”
她这才把手放进他掌心。
靳宴辞握住她，没说别的，只把她的手攥得很稳。电梯门映出两人的影子，挨得近，像从这一刻起，终于站到了一边。
黎初念看着门里那道影子，忽然低声说：“靳宴辞。”
“嗯。”
“我现在有点想笑。”
“为什么。”
“因为我以前总以为，喜欢一个人是会受罪的。”她抿了抿唇，眼里还带着点湿，却已经有了笑，“结果轮到你，我发现还挺好玩。”
靳宴辞侧头看她，眼底终于也松开一点。
“好玩就行。”他说，“以后还有更好玩的。”
黎初念耳朵一热：“你又来。”
电梯门缓缓合上前，她看见靳宴辞低头，像是很轻地笑了一下。
那笑很淡，却落得她心口发烫。
回到半夏后，厨房灯一亮，整间屋子都像被热气慢慢蒸开了。
靳宴辞把她的包放在玄关柜上，随身听和帝王绿手镯都替她收得稳稳当当。黎初念站在客厅里，看着他去厨房洗手、拿壶、开火，动作熟练得像已经做过无数次。
她本来还想继续黏着，结果一闻到锅里慢慢冒出来的药香，胃先老实了。
“你煮什么。”她趴在厨房门边问。
“百合固金汤。”靳宴辞背对着她，声音低，“你刚哭过，嗓子也伤了，先润着。”
黎初念站在门口，耳尖还红着：“你这人真离谱。”
“哪里离谱。”
“别人接完吻第一件事是腻歪。”她看着他，“你接完吻第一件事居然是喂药。”
靳宴辞拿勺子的手顿了顿，侧过脸看她，眼神淡得要命，却偏偏有点勾人。
“那不然呢。”他说，“先把你亲进急诊？”
黎初念：“……”
她真的要被这人气笑了。
“靳宴辞，你以前到底是不是禁欲系。”
“不是。”
“那你以前装什么。”
“装给你看。”
黎初念差点一口气没上来。
她靠在门框上，盯着他看了两秒，最后还是没忍住笑出来：“你完了，靳宴辞，你真的完了。”
“嗯。”他把切好的梨块放进小碗里，语气平静，“早就完了。”
黎初念心口一软。
厨房里热气慢慢往上升，锅盖边缘冒出细白的雾，灯光落在他睫毛上，像给那张总冷着的脸添了点温度。她看着他，忽然有点不想逗了。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“我以前总觉得，自己要是停下来，就会被别人赶上，或者直接丢下。”她的声音很轻，“现在忽然发现，好像也不是。”
靳宴辞回头看她。
黎初念迎着他的目光，慢慢笑了下：“你不是还在这儿吗。”
靳宴辞看着她，像是被这句轻轻一碰，整个人都静了。
过了一会儿，他才低声开口：“我一直都在。”
黎初念“嗯”了一声，眼睛有点酸，却没让自己再哭。
她走过去，接过他递来的保温杯，指尖碰到他的手，还是会发麻。可这次她没躲，只低头喝了一口，热意顺着喉咙往下落，整个人都慢慢稳住了。
“烫不烫。”靳宴辞问。
“正好。”她说。
靳宴辞看着她，眼神松了松。
黎初念坐到餐桌边，乖乖喝汤，喝到一半又想起什么，从包里把那台随身听重新拿出来。她盯着它看了两秒，最后伸手，轻轻把它放进了一个透明保险袋里。
靳宴辞眉心微动：“你做什么。”
“收好。”黎初念声音轻轻的，“这次我们谁都不丢了。”
靳宴辞站在桌边，没说话。
他看着她把那台旧随身听收进去，看着她认真拉上封口，看着她把它放回包里，像把八年以前那些来不及说出口的话，也一并安放好了。
半晌，他才伸手，指尖落在她发顶，轻轻揉了一下。
“不会丢。”他说。
黎初念仰头看他，眼里还带着一点没散的湿。
“你说的。”
“我说的。”
她抿唇笑了，低头继续喝汤。
锅里的药香和梨香混在一起，慢慢把夜色熬得软下来。靳宴辞站在她旁边，替她把汤碗往前推了推，又把桌上的纸巾盒挪近一点，动作细得像怕扰了她。
黎初念喝着喝着，忽然觉得今天这一整天都像在做梦。
可梦里有汤，有人，有手心的温度，也有再也不用藏着的喜欢。
她放下勺子时，抬眼看向靳宴辞。
“靳医生。”
“嗯。”
“我现在有点想得寸进尺。”
靳宴辞看着她：“说。”
黎初念故意停了停，才慢悠悠开口：“我想要个晚安吻。”
靳宴辞：“……”
她看着他明显停住的样子，差点笑出声。
“怎么。”她挑眉，“刚刚不是还说，不想忍了？”
靳宴辞垂眼看她，半晌才抬手，指腹捏了捏她下巴，语气低得像在哄，也像在警告。
“先把药喝完。”
黎初念：“……”
她咬着勺子，终于还是笑了。
“行。”她说，“靳宴辞，你赢了。”
靳宴辞低低嗯了一声，转身去收拾厨房。
黎初念坐在餐桌边，看着他高瘦的背影，突然觉得，这人哪怕只是站在灶台前，也像把她这一天里所有乱掉的东西都慢慢归了位。
她端起汤碗又喝了一口，心里软得发疼。
原来接完吻的第一件事，真的是回家喝药。
只是这次，药不苦了。
第二天一早，钟明送来宗祠后续正式文书，第一页标题就是——“家内确认”。