车门关上的那一秒，黎初念还没完全缓过来。

她坐在副驾，后背贴着椅背，手指还残留着刚才捧他脸时的热。窗外的树影掠过去，连风都像带着点发烫的味道。

靳宴辞坐进驾驶座，黑衬衫袖口挽到小臂，露出腕骨和一截清瘦却有力的手。车里空间不大，他一低身，黎初念就闻到他身上那点淡淡药香，混着车内干净的皮革味，整个人像被那股气息轻轻圈住了。

她本来还想故作镇定，结果一看见他伸手扣安全带，脑子里又开始乱。

“你别看我。”她先发制人。

靳宴辞手上动作没停，眼神落在她脸上：“我没看。”

“你刚刚明明看了。”

“那是正当观察。”

“观察什么。”

“观察你还会不会跑。”

黎初念脸一热：“我现在腿软成这样，想跑也跑不动。”

靳宴辞目光扫过她发红的耳尖，淡声道：“那最好。”

黎初念心口跳了一下，硬撑着往后靠：“靳医生，你今天说话怎么总带点别的意思。”

“哪句。”

“每句。”

靳宴辞没接，替自己系好安全带，发动车子时侧脸线条落得很稳。等车缓缓开出宗祠外院，他才低声开口：“因为你现在听什么都像别的意思。”

黎初念被他一句堵住，气得想笑：“我听错了？”

“没错。”

“那你还故意。”

“嗯。”他淡淡应，“故意的。”

“……”

黎初念差点一口气噎住。

这人以前顶多是嘴毒，现在连坦荡都像在逗人。她偏过头看窗外，耳朵却不争气地越来越热。

车开出宗祠所在的那条路，往主干道转时，周围的车流一下多起来。午后阳光斜照进来，落在她手背上，帝王绿手镯泛着一点冷光。

黎初念低头摸了摸镯子，心里又软又乱。

她今天把八年的误会砸开了，也把那句“我喜欢你”说了出去。按理说，这种时候应该兴奋、松快、甚至有点飘，可她偏偏还有点发虚，像踩在云上，怕下一秒就掉下来。

靳宴辞余光扫见她在摸镯子，声音放低了些：“还难受？”

黎初念愣了下：“什么难受。”

“刚才哭太久，嗓子和眼睛。”

她这才想起自己一路哭过来，眼睛到现在还有点涩，嗓子也发紧。可她不想把气氛弄得太苦，便故作轻松地哼了一声：“还行，没到哭瞎的程度。”

靳宴辞抬手看了眼后视镜，没再说什么，只把车里的空调温度往上调了一点。

黎初念看着他这个动作，心里像被人轻轻按了一下。

她想起很多小事。

她胃疼时他会把热水壶放床边，她熬夜时他会把灯调暗，她嘴硬不肯说难受时，他总能提前把药和汤端到她面前，连她哪天咳得厉害都记得清清楚楚。

以前她总觉得这是他“顺手”。

现在才明白，哪有那么多顺手。

不过就是忍了太久，藏了太久。

她喉咙动了动，忽然侧过脸看他：“靳宴辞。”

“嗯。”

“你是不是早就想这样了。”

靳宴辞握着方向盘的手微微一顿。

“哪样。”

“像现在这样。”黎初念指了指他，又指了指自己，“把人带回家，关门，先把话说透，再把别的都摊开。”

靳宴辞没立刻回。

车窗外的光掠过他鼻梁，打得他侧脸轮廓更利落。过了好一会儿，他才开口：“是。”

黎初念心口猛地一跳。

“从什么时候开始。”

“很久。”

“很久是多久。”

“八年。”

黎初念被他这两个字砸得说不出话。

靳宴辞开着车，语气却平静得像在说一件再普通不过的事。

“你以为我为什么总管你。”

“你不是一直说你是房东兼医师吗。”

“那是说给你听的。”

黎初念脑子嗡了一下：“……你还真敢说。”

靳宴辞侧过眼，扫她一眼：“现在不算晚。”

“靳宴辞，你这是蓄谋已久。”

“嗯。”

“你居然承认得这么快。”

“你刚才都跟我告白了。”他淡声道，“我再装，有点不礼貌。”

黎初念被他堵得哑口无言，半天才挤出一句：“那你也太能忍了。”

靳宴辞的指节在方向盘上轻轻收了收。

“能忍，不代表想忍。”

这句话落下来，车里一下安静了。

黎初念转头看他。

他目视前方，神情还是一贯的冷静，可那冷静底下却像压着烧起来的火。她忽然意识到，靳宴辞刚才在宗祠外院没有把她抱得更紧，没有把人直接亲住，不是他没反应，是他在忍。

忍到现在，已经快到边缘了。

她心口一热，脸也跟着热起来。

“那你现在呢。”她小声问。

靳宴辞没看她，只低声回：“现在不想忍了。”

黎初念呼吸一乱。

她手指不自觉攥住安全带，心跳快得像要从胸口跳出来。她看着他线条利落的侧脸，忽然觉得，这句话比刚才宗祠外那句“我喜欢你”更要命。

“那你想干嘛。”她问得很轻。

靳宴辞终于侧过眼，目光落在她脸上。

那眼神里没有刚才那层压得深的红，反倒多了一点近乎直白的热，像终于把藏了八年的东西拿出来晒在日头下，连遮都懒得遮了。

“先回家。”他说，“然后把药喝了。”

黎初念：“……”

她刚刚那点旖旎气氛瞬间被他一句“喝药”敲得稀碎。

“靳宴辞！”

“嗯。”

“你是不是故意的。”

“什么。”

“我刚刚都快以为你要在车里——”

她话没说完，靳宴辞先开口，声音低得有点哑：“要在车里什么。”

黎初念瞬间闭嘴。

她脑子里警铃大作，赶紧转回头看窗外，结果耳朵更红了。

“没什么。”她硬邦邦地说，“我什么都没说。”

靳宴辞轻轻“哦”了一声，像是真的信了，又像只是顺着她。

可过了两秒，他忽然又补了一句：“你要是现在腿还软，就先别乱想。”

黎初念差点把安全带扯断：“谁乱想了！”

“你。”

“我没有。”

“你从上车开始，耳朵就没白过。”

黎初念被他说得整个人都要烧起来，气得抬手去拍他胳膊：“靳宴辞，你今天怎么回事，怎么从头到尾都在调戏我。”

靳宴辞单手扶着方向盘，另一只手抬起来，准确无误地接住她的手腕，力道不重，却稳稳攥住。

“因为你先招我。”

黎初念怔住。

“我什么时候——”

“你说喜欢我。”他看着前方，语气却像贴着她耳边，“还抱我，还捧我脸，还哭给我看。”

黎初念脸一下红透：“这也算招你？”

“算。”

“你这标准也太低了。”

靳宴辞似笑非笑：“低吗。”

黎初念一噎。

她盯着他握住自己手腕的那只手，指节修长，手背青筋微凸，明明是医生的手，平时拿针、把脉、切药材都稳得很，现在扣着她时却带着一点不肯松的劲儿。

她心里忽然发痒。

“靳宴辞。”她小声叫他。

“嗯。”

“你现在是不是特想亲我。”

车子正好拐过一个红灯路口，停住。

靳宴辞侧过头，目光落在她脸上。

车厢里安静得只剩空调声。

黎初念本来只是想逗他，结果一对上他的眼神，自己先怂了半截。可话都出口了，她也不想缩，便故意抬起下巴：“你看什么看。”

靳宴辞看了她几秒，忽然低笑一声。

“是。”他说。

黎初念心跳猛地失衡。

靳宴辞的拇指在她手腕内侧轻轻摩挲了一下，动作克制，却比直接抱她还要勾人。

“所以先别撩。”他说，“我怕我把车开回家前，就不想放你下去了。”

黎初念脑子“嗡”地一下。

这人平时讲话像拿手术刀，剖得她连躲都没地方躲。她咬着唇，脸热得快能煎鸡蛋，最后只能扭头装死。

“靳宴辞，你完了。”她闷声说。

“嗯。”

“你现在已经不是爹系了。”

“那是什么。”

“是会说骚话的中医。”

靳宴辞眉梢几不可察地动了下。

“你教得好。”

黎初念彻底投降。

她不再和他互怼，只老老实实靠回椅背，连呼吸都收得轻了些。可安静下来以后，心里那种发胀的甜反而更明显，像一锅慢火熬着的糖水，冒泡都不响，偏偏熬得人心口发软。

车重新启动后，她侧头看着窗外。

深城的街道在傍晚前开始亮灯，商铺招牌一盏一盏跳出来，霓虹还没全开，路边的树影却已经变得柔和。她忽然想起自己刚搬进半夏的时候，满脑子都是怎么活下去，怎么扛工作，怎么不让自己倒下。

可现在，她居然在想回家以后穿哪件睡衣比较好。

生活像被人悄悄拐了个弯。

而那个拐弯的人，正坐在她旁边，握着方向盘，连等红灯时都没松开她的手腕。

黎初念心里发热，忍不住又偷看他一眼。

靳宴辞像是察觉到，偏头看她：“又看什么。”

“看我男朋友。”

靳宴辞握着方向盘的手顿了顿。

黎初念本来只是顺口一说，说完自己先愣了。她刚才在宗祠外院哭着告白，算是正式确认；可这三个字这么轻飘飘被她叫出来，还是让她心口发麻。

靳宴辞的目光落在她脸上，没躲。

“再叫一次。”他说。

黎初念眨了下眼：“叫什么。”

“男朋友。”