“别拿十八岁的录音糊弄二十六岁的我。”
靳宴辞站起身。
他没有立刻回答，先把随身听扣好电池盖，把耳机线绕成一圈，放回防潮盒旁边。动作太规整，规整得黎初念心里开始敲警钟。
他在拖时间。
靳宴辞这人越在乎，越会把东西收拾整齐，仿佛桌面有序，话就不会失控。高中时他被老师点名上台讲题，粉笔会先按长短排一排。现在面对表白，他又开始整理耳机线。
行。
靳医生拖延症发作，黎总监现场会诊。
她撑着扶手站起来。
脚踝疼得她眉心抽了一下，她没坐回去，只把重心压到没受伤的那条腿上。
“你不答，我就当录音作废。”
靳宴辞手上的耳机线停住。
“作废？”
“过诉讼时效了。”
“感情没有诉讼时效。”
“你说没有就没有？你是民法典成精？”
“黎初念。”
“在。”
“你非要现在听？”
“对。”
“你喝了酒。”
“我喝的是青梅酒，不是孟婆汤。”
“你脚伤。”
“脚踝不影响耳朵接收信息。”
“你刚哭过。”
“哭过更要听，不然我这眼泪成本没法入账。”
靳宴辞看着她，忽然伸手扶住椅背，把椅子往她身后推了一点。
“坐。”
“你先说。”
“坐下说。”
“你又想用患者管理压我。”
“我怕你听完站不稳。”
黎初念本来已经准备好继续怼他，听到这句，心口被人轻轻撞了一下。
她盯着他，几秒后坐回椅子。
“行，你最好有点水平。低于刚才磁带那句，我会退货。”
靳宴辞半蹲在她面前，视线和她平齐。
台灯把他的影子压在书柜上，旧册夹着那张写着她名字的纸，露出一个发黄的角。保险箱门还开着，里面的牛皮纸袋安安分分叠在一起，像旁听一场迟到八年的庭审。
他开口时，没有毒舌，也没有绕。
“黎初念，我喜欢你。”
她的手指扣住椅子扶手。
“从十八岁到现在？”
“从高二冬天。”
黎初念一下抬头。
“高二？”
“你在医务室帮我挡过一次家长。”
“我挡过？”
“我妈来学校找我，跟老爷子吵架，医务室门口很多人看。你拿着班费报销单冲进去，说班主任找我核账。”
黎初念盯着他，脑子里翻出一张很旧的画面。
高二冬天，走廊窗户漏风。靳宴辞坐在医务室里，脸色臭得要命，旁边站着一个衣着精致的女人，声音压得很低，却句句带刺。门口挤了一圈看热闹的人。她当时确实冲进去，把一张空白报销单拍在桌上，胡扯班费少了二十三块五，班主任让靳宴辞去对账。
她那时只是不想看热闹的人再多。
二十三块五还是她随口编的，贫穷少女对钱的敏感度，连虚构都精确到五毛。
“你因为这个喜欢我？”
“嗯。”
“靳宴辞，你喜欢人的门槛是不是有点偏？别人英雄救美，你这是班费救少爷。”
“那天你把我从里面带出来。”
“我以为你会嫌我多管闲事。”
“嫌过。”
“......”
“嫌你胆子大，也嫌你跑得快。”
“我跑什么？”
“你把我带到楼梯口，说‘靳宴辞，你家事我不问，你欠我二十三块五人情费’，说完就跑。”
黎初念捂住脸。
“别说了，我高中怎么这么要钱。”
“挺好。”
“好在哪？”
“我能还。”
黎初念从指缝里看他。
靳宴辞仍旧蹲在那儿，衬衫袖口卷着，腕骨露出一截。他说这话时很平，像在讲一张早该结清的处方，却把她心里那块最硬的地方按得发酸。
“黎初念，我喜欢你，不是因为那盘磁带，也不是因为误会解开。”
他顿了顿。
“八年前没能交到你手里的话，我现在当面补。”
黎初念的鼻尖又开始发热。
“补表白也要讲质量。”
“我会做饭，会看病，房子三十六楼，通勤到盛星不算远。脾气差，嘴不好，遇到你的事容易不冷静。八年前我被人骗过一次，害你疼了那么久，这笔账我会算。”
黎初念听着听着，眼泪挂在眼睫上，又想笑。
“你这是表白，还是相亲市场自我介绍？”
“都行。”
“靳医生，谁表白把房子楼层报出来？”
“怕你嫌我只会口头画饼。”
“你倒是挺有乙方精神。”
“所以，甲方要不要验收？”
黎初念看着他。
这次轮到她说不出话。
她以前以为安全感是靠自己一点点攒出来的，工资卡余额，项目奖金，职位抬升，租房合同，门锁密码。每一样都要握在自己手里，别人给的都不稳。
可靳宴辞把八年前那台旧随身听存进防潮盒，把没有送出的毕业快乐贴在电池盖里，把她的委屈一页页验成证据，又蹲在她面前，把自己所有筹码摊开。
他没有让她别怕。
他把能让她不怕的东西，一样一样摆到桌上。
黎初念抬手，擦掉脸上的泪。
“我这个甲方很难伺候。”
“看出来了。”
“失眠，胃病，脚踝还废。”
“能治。”
“工作忙，脾气不好，擅长把关心误解成管控。”
“我会改表达。”
“我还会翻旧账。”
“我陪你翻。”
“沈星河那笔也要翻。”
“翻到底。”
黎初念吸了吸鼻子，声音还有点哑。
“我可能不会很快变成特别会谈恋爱的人。”
“我也不会。”
“那你还敢验收？”
靳宴辞伸手，掌心摊在她面前。
“先试运行。”
黎初念盯着那只手。
他掌心有一点旧胶带留下的黏痕，指腹被螺丝刀压出浅印，手腕上还沾着拆电池盖时的灰。乾宁医院最年轻的中医内科副主任，此刻蹲在她面前，像等一张延迟八年的签收单。
她把手放上去。
“试运行可以。”
靳宴辞收拢手指，把她的手包住。
“试运行多久？”
“看乙方表现。”
“有转正标准吗？”
“早饭不许太苦，安神汤不许放得跟中药铺团建一样，晚上十点半以后不准拿死亡凝视催我睡觉。”
“前两个可以谈。”
“第三个呢？”
“没得谈。”
黎初念抽手。
“乙方态度恶劣。”
靳宴辞没让她抽走，反而借着这个力道，把她从椅子上轻轻带起来。
她伤脚不敢用力，身体前倾，撞进他怀里。
沉香和药草味贴近，带着书房台灯烘出来的暖。靳宴辞一手扶着她的背，一手避开她的伤脚，把她稳稳圈住。
黎初念的额头抵在他肩上。
她没有推开。
迟到八年的表白还在耳边回响，十八岁的少年和二十七岁的男人隔着一盘磁带，把同一句喜欢交到她手里。她曾经以为自己被丢在礼堂后门，原来有人拿着修好的随身听，在香樟树下等到天黑。
她抬手，抓住他背后的衬衫。
布料被她攥出皱痕。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“我也喜欢你。”
他抱着她的手收紧了一点，又很快放松，怕碰到她的脚。
“这句是给十八岁的我，还是现在的我？”
黎初念靠在他肩上，眼泪蹭到他衬衫，嘴上仍旧不肯输。
“你们父子俩共享额度。”
靳宴辞胸腔里震出一声低笑。
“谁父子俩？”
“随身听修好了那位，和现在这个催睡觉的爹系医生。”
“黎初念。”
“在。”
“那句爹，磁带里有证据。”
“你敢拿这个威胁甲方？”
“不敢。”
“算你识相。”
她说完，手却没松。
书房窗外，远处高架的车灯一排排滑过去。旧随身听躺在桌上，磁带停在尾端，透明窗里那截磁带卷得满满当当，像八年的空白终于被重新收回盒里。
靳宴辞低头，声音贴着她耳侧。
“今晚不查资料库了。”
“你怎么还记着这个？”
“恋爱归恋爱，病人管理归病人管理。”
“靳医生，你这人真的很破坏氛围。”
“你明早还要钓鱼。”
“那你陪我？”
“陪。”
“以什么身份？”
靳宴辞停了半秒。
“试运行男朋友。”
黎初念耳根刚退下去的热又烧回来。
她把脸埋在他肩上，闷闷开口。
“临时工别太嚣张。”
“好。”
“明天早饭我要吃甜的。”
“胃不好，少糖。”
“你看，试运行第一条就不合格。”
“可以做南瓜小米粥，放一点桂花。”
黎初念想了想。
“勉强算你会谈判。”
靳宴辞扶着她往外走。
“回卧室，脚要重新冰敷。”
“我能不能申请五分钟不当病号？”
“驳回。”
“你这样很难转正。”
“我有耐心。”
黎初念被他扶到书房门口，脚踝一碰地又疼得皱眉。靳宴辞干脆弯腰，把她打横抱起来。
她吓得抓住他肩膀。
“靳宴辞!”
“省点脚。”
“你抱之前能不能走个审批流程？”
“紧急处置，先执行后补单。”
“你们医院流程这么野？”
“只对你。”
黎初念贴着他的肩，嘴上还想怼，心口却被这三个字烫得发软。
客厅灯还暗着，餐桌上的青梅酒壶歪在原处，汤碗没收，厨房里残着一点当归和姜的暖味。今晚从一封伪造信开始，翻出随身听，翻出迟到的喜欢，折腾到现在，屋里乱得像被高中毕业季和现代职场联合扫荡过。
靳宴辞把她放到卧室床沿，转身去拿冰袋。
黎初念看着他走出去，目光落到床头柜上的手机。
屏幕还黑着。
她伸手把手机扣远一点，没再点开资料库。
今晚先不看。
她得给十八岁的黎初念留一口气，也给现在的自己留一点甜。
靳宴辞拿着冰袋回来，毛巾重新裹好，蹲下给她敷脚踝。冷意隔着布贴上来，黎初念缩了一下，被他按住小腿。
“别动。”
“你刚上任就这么凶？”
“试运行男朋友兼主治医生，权限叠加。”
“我迟早投诉你权责不清。”
“投诉渠道在厨房，明早开放。”
黎初念低头看他。
他蹲在床边，动作熟练，眉间那点一直压着的沉重终于散开些。她看着看着，突然伸手摸了摸他的头发。
靳宴辞抬头。
两个人对上视线，卧室灯光软下来，床头那只小灯把影子拉到墙上，挨得很近。
黎初念的手停在他发顶，尴尬地想收回。
“我就是......检查一下乙方头顶有没有隐藏摄像头。”
靳宴辞握住她的手腕，没让她逃。
“检查完了吗？”
“还没。”
“继续。”
他的声音低下来。
黎初念喉咙一干。
空气里的药汤味、青梅酒味、旧磁带的塑料味全混到一起，热得她耳朵发麻。靳宴辞的手还握着她，指腹贴在腕侧脉搏的位置，那里跳得不像话。
她张了张口，想拿一句吐槽把这点暧昧打散。
可靳宴辞起身，靠近了半寸。
床头灯在他身后晕开，黎初念下意识往后撑，掌心压到软被，整个人被困在他和床沿之间。
“黎初念。”
“干吗？”
“我能不能......”
他的话没说完。
放在书房里的手机突然响了。
铃声穿过半掩的门，刺进卧室，把刚压到唇边的呼吸生生打断。
靳宴辞停住。
黎初念也停住。
铃声响了第二遍，第三遍，固执得像催命的门铃。
靳宴辞直起身，脸色沉下去。他转身走向书房，黎初念坐在床沿，听见他拿起手机后的短暂沉默。
下一秒，他回到卧室门口，手机屏幕朝下扣在掌心里。
黎初念看着他的手。
“谁？”
靳宴辞没有立刻答。
铃声还在震，震得他掌心那块皮肤都跟着轻动。
黎初念撑着床沿坐直。
“靳宴辞，给我看。”
他把手机翻过来。
屏幕上跳着三个字。
沈星河。