凌晨两点。盛星公关二十四楼会议室。

键盘敲击声停下。黎初念把一沓A4纸砸在原木会议桌上。纸页滑行，撞翻了半杯放了一下午的冰美式。褐色液体顺着桌沿往下滴，砸在地毯上。

“这就是你们策划二组熬了三个通宵做出来的危机公关预案？”黎初念靠在椅背上，指节敲击桌面。“客户的代言人被拍到夜宿会所，你们的方案是让他发微博说在对剧本？客户那边已经被对家下了黑通稿，这种糊弄三岁小孩的声明发出去，明天二组全得被公司推出去祭天！”

对面的实习生缩着脖子，视线盯着脚尖。旁边的项目主管抹了一把额头的汗：“黎总，这已经是第三版了，客户那边催得紧，说天亮之前必须发声明……”

胃部在这个时候开始抽搐。一阵熟悉的酸缩感从肋骨下方蔓延，绞着神经。黎初念面无表情的拉开手边抽屉，倒出两颗白色药片，连水都没配，直接干咽下去。药片划破喉管，带起一阵干涩的疼。

“重做。”她把那叠纸推回去。“把会所监控的视角放大，找技术组做视频帧率分析。放出那个男明星上个月做腰椎手术的病历单。天亮之前，我要看到热搜词条变成‘带伤深夜围读剧本’。今晚我陪你们一起熬，天亮前必须翻盘！”

会议室的门关上。黎初念呼出一口气，额头贴上冰凉的玻璃幕墙。

手机在桌面上震动。屏幕上跳动着“房东刘姐”。

黎初念按下接听键。

“黎小姐，你那个中介公司跑路了！我三个月没收到房租，今天已经找开锁公司换了门锁。你的东西我全打包放在楼道里了，明早保洁阿姨要来清楼道，你赶紧弄走！”

电话挂断。忙音在空旷的会议室里回荡。

黎初念抓起椅背上的风衣，往外走。

凌晨三点半的深城，下着暴雨。

老旧小区的楼道里弥漫着发霉的垃圾味。黎初念看着堆在防盗门外的两个二十八寸行李箱，还有散落在一旁的几个纸箱。锁孔已经换了新的，泛着黄铜的冷光。

胃里的绞痛加剧了。布洛芬似乎失去了效力。她弯下腰，双手死死按住腹部，冷汗顺着脊椎往下淌，湿透了真丝衬衫。

拖着两个巨大的行李箱走在柏油路上。雨水砸在脸上，视线模糊。行李箱的万向轮卡进下水道的缝隙，她用力一拽，指甲劈裂，渗出血丝。

路边一家24小时便利店亮着白光。黎初念把箱子推到屋檐下，推门进去。

“一杯热牛奶。”她靠着收银台，声音发虚。

“机器清洗了，只有冰柜里的。”店员头也没抬，继续打着游戏。

黎初念摸出一瓶常温矿泉水，扫码付款。屏幕右上角的电池图标闪烁着红色的10%。

她坐在靠窗的高脚凳上，拧开瓶盖喝了一口。水滑进胃里，激起一阵更猛烈的痉挛。卡里的钱刚填了原生家庭高利贷的无底洞，剩下的余额连住一周快捷酒店都不够。她趴在桌面上，大口喘气。

手机屏幕亮起。同城租房群里弹出一条新消息。

“南山核心区，乾宁府，三室一厅次卧急租。限女性，作息规律，要求极度安静。月租两千，押一付一。随时看房入住。”

乾宁府。深城出了名的顶级大平层小区，单价二十万一平。次卧两千？这价格连城中村的单间都租不到。

骗子。或者二房东。就算是杀猪盘，她现在烂命一条，也认了。

但手机电量只剩8%。外面的雨越下越大。

黎初念点开那个纯黑头像，发送好友申请。

“我要租。现在能过去吗？”

对方秒通过，发来一串数字和一个单元号。

“密码。自己进。”

没有多余的废话。黎初念抓起手机，推开便利店的门，走进雨里。

乾宁府十七栋大堂。保安核对了她手机里的聊天记录，帮她刷开电梯。

三十六楼。一梯一户。

黎初念站在玄关前，输入那串六位数的密码。

滴的一声，沉重的装甲门弹开。

屋内没有开大灯，只有走廊的地灯亮着暖黄色的光。空气里没有新房子的甲醛味，也没有普通男性的烟草味。是一股极淡的、清苦的味道。像陈年的艾叶混合着某种干燥的木质香。

黎初念把滴水的行李箱推到门边，脱下湿透的高跟鞋。赤脚踩在温热的实木地板上。

“把地弄脏了，保洁费从你押金里扣。”

一个低沉、清冷的声音从走廊尽头传来。

黎初念浑身一僵。这声音太熟悉了。熟悉到哪怕隔了八年，依然能让她在瞬间竖起全身的刺。

她抬起头。

靳宴辞穿着一套深灰色的真丝家居服，手里端着一个白瓷水杯，靠在岛台边缘。走廊的暗光打在他轮廓分明的侧脸上。金丝边眼镜后，那双眼睛正平静的注视着她。

没有惊讶。没有意外。

黎初念的手指紧紧抠住行李箱的拉杆。胃部的疼痛在这一刻被强烈的错位感压了下去。

“靳宴辞。”她叫出这个名字。

“看来盛星公关的薪水确实不高。”靳宴辞喝了一口杯子里的水，喉结滚动。“堂堂高级项目经理，半夜三更拖着两个破箱子，来租两千块的次卧。”

“那个发帖的人是你？”黎初念盯着他。

“我没那个闲工夫。”靳宴辞放下水杯，瓷器磕在理石台面上，发出一声脆响。“我只让中介挂出去，要求找个安静的活人分摊物业费。没想到中介眼光这么差，招来个落汤鸡。”

黎初念咬紧后槽牙。八年了，这人说话还是这么欠抽。

当年在南城一中，靳宴辞是永远的年级第一，百年中医世家靳家的独孙。黎初念是永远的年级第二，每天变着法子想把他从第一的位置上拉下来。

高考填志愿那天，黎初念问他考哪。

靳宴辞连眼皮都没抬，丢下一句：“不管考哪，只要没有你黎初念的地方就行。就算全天下只剩你一个女人，我也不会多看一眼。”

那句话黎初念记了八年。

“打扰了。”黎初念握住门把手，准备拉开门。“我不知道这是你的房子。我现在就走。”

“随便。”靳宴辞转过身，走向主卧。“外面暴雨红色预警。你的胃病应该撑不到你走到小区门口。如果你死在我的单元楼下，会影响这套房子的二手成交价。”

黎初念拉门的手停在半空。

一阵剧烈的抽痛从腹部炸开。她双腿发软，直接跪倒在玄关的地毯上。额头抵着冰冷的门板，大口呼吸。

走廊里传来拖鞋摩擦地板的声音。

靳宴辞停在她身后两步远的地方。