岁岁跳上她的膝盖，踩了两脚，卧下来。她把手机扣在猫背上，仰头靠墙，看着玄关灯的光晕发呆。

九点差十分，手机又响。

“到了。”

宋泠伊低头看了看自己——昨晚睡衣还没换，头发没梳，嘴角一道枕头印。

三分钟。换衣服洗脸扎头发。拎起箱子和猫包，出门时在门口贴了张便签——“等师傅来换锁，费用微信转，密码箱在门垫下”。

电梯到一楼。大堂玻璃门外停着一辆深色的车。

车窗摇下来半截。

晏斯年坐在驾驶座，一只手搭着方向盘，偏头看她。白衬衫，袖子卷到小臂中段，露出一截手腕。

宋泠伊拉开后座门，先放猫包，岁岁在里头挠网纱。她绕到副驾坐进去，安全带还没拉上，余光扫到后视镜——右边耳垂一个红印子，刚才扎头发时发卡刮的。

“走吧。”她扣上安全带。

晏斯年挂挡之前，从中控储物格里拿出一张门禁卡，搁在扶手箱上。

白色卡片，角上贴了一小条标签纸，写着门牌号。

字很好看。每一笔收得干脆，和他这个人一样。

她把卡收进口袋。车子汇入早高峰的车流，后座的猫包里岁岁终于消停，缩成一团趴在垫子上。

车开了一段，宋泠伊靠着椅背，眼睛看着前方，说了句没头没尾的话。

“你家有猫毛过敏的东西吗？”

“没有。”晏斯年的目光在前挡和右后视镜之间切换，“提前让人做过深度清洁了。”

宋泠伊别过头看了他一眼。侧脸被车窗透进来的光切出一道干净的轮廓，眉骨到鼻梁到下颌，一笔画下来的。

她收回视线，往窗外看。

嘴角那条不听话的弧线又翘起来了。

她没管它。

她没管那条弧线，一直到车子拐进东三环，才意识到方向不对。

“不走四环？”

“修路。绕一下。”

晏斯年单手打方向盘，车子驶入一条她没走过的小路。两侧法桐遮天蔽日，树影从挡风玻璃上掠过去，光斑碎了一车。

后座猫包里岁岁又开始挠网纱，爪子刮出窸窸窣窣的动静。

宋泠伊偏头瞥了一眼后视镜，猫的眼睛圆溜溜的，竖瞳里映着车窗外晃动的树影。

“它晕车吗？”晏斯年问。

“不晕。就是手欠。”

话音刚落，岁岁配合地“喵”了一声，爪子又勾了一下网纱。

车开了大概二十分钟。拐过最后一道弯，法桐没了，路面变宽，两侧换成了铁艺围栏和修剪整齐的冬青。

车子停在一扇灰色石墙的门前。电动门识别车牌，无声滑开。

宋泠伊是从车窗往外看的时候才反应过来——这不是公寓，不是小区，是一栋独栋的房子。

灰砖白缝，四层，院子里种着一棵很大的银杏。十一月了，叶子落得差不多，枝丫光秃秃的，下面铺了一层金黄。

车停进车库。晏斯年先下车，绕到后座把猫包拎出来。动作自然得像干过很多次。

宋泠伊拉着行李箱跟在后面，踩上车库连通室内的台阶，推开那扇门的瞬间——