“你有。你问这句话的时候，想表达的就是这个意思。”宋泠伊把旧锁芯握在手里，站起来。“傅书珩，最后一次。”

她看着他，目光一寸一寸碾过他灰白的脸。

“我跟你在一起五年不愿意跟你上床，不是因为保守，不是因为心理障碍。是因为你从来没让我有过那种——想要的念头。”

她停了一下。走廊的声控灯闪了一下，照亮他的脸又暗下去。

“一次都没有。”

走廊安静得能听见通风管道的底噪。

傅书珩整个人像被从脊椎里抽走了一根骨头，肩膀塌下去。嘴唇发白，挂着一个不知道算什么的弧度——想笑笑不出来，想质问没有底气。

宋泠伊不想看他这副模样。不是心软，是没意义。

她退回门里，“啪”一声关上门。

关门的一刻，走廊里传来一声极轻的撞击——他的额头抵在了门板上。

“泠伊。”

她没应。

“不管你跟谁结的婚，如果他对你不好——”

“够了。”

声音穿过防盗门，不重，但干脆。

“你操心这个不如操心你自己的签证和工作。走。”

走廊沉默了很长一段时间。然后是脚步声，缓慢的，一步一步远了。电梯“叮”的一声。

门合上了。

宋泠伊背靠门板站了大概两分钟。岁岁绕到她脚边，毛茸茸的脑袋蹭她脚踝。她蹲下来，把脸埋进猫的后颈，闻了闻——猫粮味儿，和一点洗衣液的残留。

没哭。眼眶干得很。

蹲了一会儿，站起来的时候膝盖酸。

旧锁芯扔进垃圾袋，她翻出手机下单了新锁芯，平台显示两小时内上门安装。

收完最后一个纸箱，她坐在玄关的换鞋凳上，打开晏斯年的对话框。

上一条还是昨晚的“我去接你”。

她正要打字，消息先弹过来了。

“九点半到你楼下，车牌尾号277。”

隔了三秒，又来一条。

“衣柜右边三格留给你了。猫砂盆放阳台，靠东边那扇窗，通风好。”

宋泠伊盯着“猫砂盆放阳台”这六个字。

他记得她有猫。他知道猫砂盆要通风。他连放哪扇窗都想好了。

鼻腔忽然涌上来一股酸。

不是想哭的那种，是深吸一口凉气之后鼻粘膜受刺激的那种——至少她自己是这么定义的。

她用力眨了两下眼，打了两行字发过去。

“行。东西不多，一个箱子加一袋猫粮。”

发完想了想，又补了一句。

“谢谢。”

已读回执亮了。没有回复。

过了二十秒，蹦出来一个字。

“嗯。”

宋泠伊盯着这个“嗯”看了好一会儿。

一个字，什么情绪都读不出来。但她觉得这个“嗯”里头装了挺多东西的。说不清。