苏禾和江瓒租的房子在西港老城区，一片还没被开发商盯上的旧街巷。

这里的骑楼比湾仔路那边矮一截，外墙的白灰被海风侵蚀得斑斑驳驳，阳台上的铁栏杆锈出了深深浅浅的赭红色。

楼道里的声控灯早就坏了半边，要用力跺两脚才肯亮。

但苏禾从来不觉得这里不好。

因为从小区门口到他们那栋楼的这条路，江瓒一直握着她的手。

他的手掌很大，掌心干燥温热，把她的手整个包在掌心里，拇指时不时在她手背上轻轻摩挲一下。

苏禾喋喋不休地说着一整天发生的事情，江瓒安静地听着，偶尔笑着应两声，他的笑声很低很短。

过小区里的马路的时候，他会忽然攥紧她的手，一把将她拽进怀里。

动作又快又准，像是演练了无数次的肌肉记忆，另一只手顺势护在她肩头，把她整个人严严实实地挡在身体内侧。

“小心点。”

苏禾笑起来，捏了捏他的掌心。

“知道了。”

很多年以后，苏禾都很确定，此刻，就是她和江瓒最幸福的时候。

老旧小区只有一个岁数很大的门卫大爷，姓陈，头发花白，背有点驼，每天晚上都搬一把藤椅坐在传达室门口听收音机里的粤剧。

看到苏禾和江瓒远远走过来，他把收音机音量扭小了些，扯着嗓门打招呼：“哟，今天加班啦？回来这么晚！你弟弟又去接你了呀！”

“嗯呐！”苏禾笑着应了一声，刚想站住脚多聊两句，

陈大爷的老伴前几天摔了腿，她一直想问问好点了没有，手腕上忽然传来一股不容拒绝的力道。

江瓒一把抓住她的胳膊，修长的手指箍在她手腕骨上，不紧，但也绝对挣不开。

“我困了，苏禾。”

江瓒在外面从来不会喊她姐姐。姐姐这个称呼好像是他专属的。

在任何人面前，他都是明明白白地叫她苏禾。

那种理所当然的占有欲，好像这个名字只有他能叫，每次都能让苏禾心头微微一跳。

之前宋鑫见过江瓒一次，第二天到了公司，午休的时候宋鑫拉着苏禾去茶水间，一边往杯子里扔茶包，一边压低声音说：“你那个男朋友，一看就不是好惹的主。表面上看着又乖又奶，但那种人看你的眼神跟看别人完全不一样。你可要小心，别被骗了。”

苏禾当时觉得宋鑫多少是有点职业病犯了。

她在市场部察言观色惯了，看谁都像在看竞争对手。

江瓒一个小她六岁的男孩子，偶尔喜欢任性嚣张一点，耍耍酷，闹闹小脾气，再正常不过了。

这个年纪的男生不都这样吗？哪称得上好不好惹。

她笑着应了，却没放在心上。

过了门卫室，小区里那条窄窄的巷子只剩他们两个人。

头顶的香樟树遮住了大半的路灯光，地上全是碎碎的影子和零星落下的浆果。

江瓒一直没说话，步子也比平时迈得慢了些。

苏禾偏头看了他一眼，他下颌线绷着，嘴唇抿成一条直线，桃花眼直直地盯着前方的路，睫毛在眼底投下一小片阴影。

看上去不太高兴的样子。

苏禾没当回事，很快走到了楼下。