全族都以为，长老会塞进狼王婚床的，是一只不会变身的哑狼。

三个月后，祭天大典上，我一口吞了首席长老的魂。满山狼群跪了一地，只有我知道——这场局，从那盏灭掉的灯就开始了。

婚礼当晚，我的新郎没有碰我。

他站在床边，月光把他的影子拉得很长，像一头随时会扑过来的野兽。

“脱衣服。”他说。

我照做了。omega不会反抗alpha。

这句话我从七岁说到二十二岁。七岁那年我在食堂多拿了一块肉，厨娘用铁勺敲我的手背，说，艾琳，背一遍。我就背：omega不反抗alpha，omega不质疑beta，omega不抬头看长老。背完肉也没了。

所以现在，当着北方最大狼群的新任alpha，我解扣子解得很稳。稳到我自己都觉得可笑。

“手别抖。”他说。

“没抖。”

“那是我的错觉。”

他靠过来的时候，我闻到了雪的味道。不是形容，是真的雪——北境alpha身上都带着那种味道，长老们说那是血统纯净的证明。我以前不信，现在信了。雪下面还压着一点别的东西，铁锈味，很淡，像旧刀鞘里没擦干净的血。

他没有解我的衣服，他抓的是我的手腕。

翻过来，看烙印。

每个狼人手腕内侧都有烙印，天生的，月圆之夜会微微发烫。alpha和luna的烙印会互相呼应，长老会管这个叫“匹配”。我的烙印在左边，形状很浅，像被水泡淡的墨。从小到大，没有人和我匹配过。哑狼不配谈匹配。

他的拇指按在我的烙印上，停了大概三秒。

三秒里，我听见自己的心跳，也听见他的。他的心跳比我的慢，慢得不像活物。

“药剂涂了几天？”他忽然问。

我的血一下子凉了半截。

“七天。”我说。事到如今，撒谎没有意义。长老会的人送我来之前，每天早晚各涂一遍，一种蜂蜜味的药膏，涂完烙印会发红发胀，看起来像“呼应”的样子。他们告诉我，alpha不会细看。他们说，卡西安新婚之夜想的是别的事。

他们错了。

他又抓起我的手腕，这一次用了力。他的拇指在烙印上来回摩挲，像是要把那层药膏蹭掉。药膏确实被他蹭掉了，指腹上一片黏腻的红。

“蜂蜜味。”他闻了闻自己的手指，“莫德的药房。也就他们那儿，舍得拿西番莲做假货。”

我看着他。他脸上没有怒意，这才是最吓人的地方。一个alpha发现自己的新娘是假货，不怒，不喊守卫，不动手，反而像个验货的商人一样研究假药的成色——这说明他要么早就知道，要么根本不在乎。

无论哪一种，我都活不过明天早上。pack里处置替罪羊的法子我听过：扔进禁林，月圆之夜让狼群自己清理门户。不留痕迹，不见血光，连血痕都不会有。

“你叫什么名字？”他问。

“艾琳。”

“真名。不是他们给你起的那个。”

“就是艾琳。”我说，“我是哑狼，没人费劲给我起假名。”

他盯着我看了很久。哑狼两个字在pack里比脏话还难听，说的人要被掌嘴，听的人要皱眉。但他没有皱眉。他的眼神反而松了一点，像一根绷紧的弦被人卸了半分力。

“哑狼。”他重复了一遍，“十五岁之后没再变过身？”

“从没变过。”我撒谎了。这是我这辈子说得最熟练的一句谎话，熟练到心跳都不会快一拍。长老会教我的所有东西里，只有这句是我自己带进来的。

“好。”他说。