不许出门、不许开窗、不许独处发呆、不许流露任何情绪。

一日三餐依旧掺杂大量洋葱，明知她过敏难受、喉头窒息、浑身红疹瘙痒，依旧日日如此，从不避讳，刻意刺激她的神经。

他们不再骂她疯癫，却日日在她耳边念叨。

“你就是个累赘。”

“你就是不祥之人。”

“你活着只会拖累全家。”

“要不是为了名声，谁管你的死活。”

字字句句，凌迟剜心。

从前她还有念想，还有偷偷藏在心底的微光。

现在，她连念想都被彻底剥离，只剩无尽的黑暗、无尽的压抑、无尽的自我否定。

她的病情越来越重。

偶尔会突然失神呆滞，久久不动。

偶尔会突然情绪崩溃，无声落泪，浑身发抖。

偶尔会陷入深度自闭，拒绝与人对视、拒绝与人交流、拒绝一切人间联系。

村里的流言从未停歇。

即便柒家百般遮掩、刻意洗白，依旧有细碎的议论悄悄滋生。

有人悄悄说：好好的孩子，怎么突然就疯了？

有人窃窃私语：怕是家里管得太严、对她太刻薄。

有人小声议论：自从不许她和隔壁男孩来往之后，人就彻底垮了。

这些细碎的风声，彻底戳中了柒父柒母的痛处。

他们慌了。

他们怕流言越传越真，怕伪装彻底被拆穿，怕柒夏这副半死不活的样子，彻底毁了柒沐的前程、毁了柒家一辈子的脸面。

那一刻，他们心里生出最自私、最残忍、最凉薄的念头。

送走她。

彻底送走。

永远隔绝。

眼不见，心不烦。

人不在柒家村，所有流言、所有怀疑、所有非议，自然不攻自破。

他们对外依旧扮演痛心疾首、万般无奈的可怜父母。

逢人就哭诉，说柒夏病情越来越严重、情绪极其不稳定、在家随时会自残、会伤人、会出意外，家里实在无力照看，万般无奈，只能送去专业机构疗养。

语气悲痛，神色惋惜，演技天衣无缝。

无人知晓，这是他们精心策划的抛弃。

无人知晓，他们亲手把亲生女儿，推入了真正的人间地狱。

在柒夏十四岁这一年。

在她精神崩塌、重度抑郁、满心疮痍、彻底无依无靠的这一年。

她被亲生父母，以疗养治病的名义，强行送进了城郊的精神病院。

临走那天，没有告别，没有犹豫，没有半分不舍。

车子缓缓驶出她生活了十四年的柒家村。

她没有挣扎，没有哭闹，没有反抗。

只是静静坐在后座，眼神空洞，面无表情，像一件被家人彻底丢弃的垃圾。

她最后望了一眼隔壁的方向。

那个曾给她全世界唯一温柔、唯一救赎、唯一微光的少年。

从此，山水相隔，岁岁无期。

从此，人间陌路，永不相见。

精神病院的日子，比家里更冷、更暗、更绝望。

冰冷的白墙，封闭的铁门，规律死板的作息，日复一日的药物，层层束缚的监管。

这里关押的，是被家庭抛弃、被世界遗忘、被命运碾碎的人。

没有人在乎你的委屈，没有人心疼你的过往，没有人听你的辩解，没有人信你的苦难。

所有人只当她是疯、是病、是不祥、是异常。

吃药、静养、管控、封闭。

日复一日，年复一年。

外界的风吹不进来，过往的光照不进来，人间的温暖再也触不到分毫。

她被家人彻底抛弃、彻底隔绝、彻底尘封。

柒家村渐渐没人再提起她。

所有人渐渐淡忘，柒家有过一个不祥的大女儿。

柒沐越长越优秀，前程坦荡，备受宠爱，活成了人人艳羡的模样。

柒家日子蒸蒸日上，福气满满，体面安稳，再无半点晦气流言。

所有人都过得很好。

唯独柒夏。

被困在无边无际的冰冷囚笼里，独自熬过一个又一个暗无天日的春夏秋冬。

没人记得她的苦，没人记得她的崩溃，没人记得她也曾拼命想要好好活着。

那一年，她十四岁。

被至亲碾碎梦想、碾碎温柔、碾碎希望、碾碎人生。

独自坠入深渊，一困，就是整整五年。

五年光阴，足以冲淡所有流言、所有过往、所有痕迹。

五年时光，足以让柒家彻底洗白，让所有人遗忘那个名叫柒夏的女孩。

五年漫长的药物治疗、心理干预、封闭静养。

一点点磨平她所有的戾气、所有委屈、所有执念、所有伤痛。

她的抑郁症，奇迹般地临床痊愈。

情绪平稳，神志清醒，不再呆滞，不再崩溃，不再自我封闭。

她好了。

彻底好了。

只是那颗曾经热烈、曾经渴求温暖、曾经拼命向阳的心。

彻底死了。

五年后的盛夏。

二十岁的柒夏，被精神病院的工作人员送出大门。

时隔五年，她再次踏入人间。

一身素衣，眉眼清冷，神色平静，无悲无喜。

眼底没有恨，没有怨，没有痛，没有盼。

只剩一片历经生死、历尽沧桑、千帆过尽的死寂与淡然。

她从地狱归来。

却再也找不回，曾经那个哪怕满身泥泞、也偷偷渴望微光的自己。