五年。

整整五年。

足以让一座小城改换风貌，足以让流言彻底沉寂，足以让柒家村所有人彻底遗忘那个被送进精神病院的不祥少女。

也足以，磨平柒夏身上最后一点柔软与人气。

盛夏正午，日头毒辣。

二十岁的柒夏，独自站在柒家村村口。

一身简单素白的衣衫，干净得近乎苍白。身形依旧单薄，脊背却挺得笔直，不再是当年那个佝偻怯懦、遇事只会低头隐忍的小姑娘。

五年封闭治疗，药物蚕食情绪，囚笼磨灭期待。

她的抑郁症临床痊愈了。

可她的热烈、柔软、卑微渴求爱意的十七岁，永远死在了那座冰冷的白墙牢笼里。

五年前，她被父母以治病为名，狠心抛弃隔绝。

家里依旧如故，破败老屋，人情凉薄。

柒父柒母老了些许，心性却丝毫未改，依旧偏心入骨、自私凉薄。

他们把毕生所有积蓄、耐心、纵容，全给了柒沐。

可过度溺爱终究养不出良人。

五年光阴，柒沐彻底废了。

二十出头的年纪，不学无术，终日闭门打游戏，昼夜颠倒，饭来张口衣来伸手，半点家务不做，遇事只会摆烂发脾气。没有工作，没有本事，没有担当，啃老度日，活得颓废又荒芜。

即便如此，父母依旧护短偏袒，对外遮掩他的一无是处，对内无限纵容。

而对于五年归来的柒夏，他们只剩嫌弃、尴尬、以及根深蒂固的晦气偏见。

看见她站在门口的那一刻，柒母脸色瞬间沉下来，语气生硬刻薄：“你还回来干什么？”

没有久别重逢的温情，没有愧疚歉意，没有半句问候。

只有嫌弃她碍眼，嫌弃她归来打破家里虚假的安稳，嫌弃这个“得过精神病、不祥缠身”的女儿，再次玷污柒家的门面。

柒夏淡淡抬眼，眼底无波无澜。

五年囚笼，她早已看淡至亲凉薄。

不吵、不辩、不怨、不恨。

她安静进门，收拾了角落一间最狭小、最阴暗、常年堆放杂物的小屋，独自落脚。

家里依旧没有人把她当亲人。

柒沐看见她，只是不耐皱眉，随口一句：“你回来了真晦气。”

说完便转头继续盯着手机屏幕的游戏，连多看她一眼都觉得浪费时间。

柒父柒母默认一切。

五年前他们能亲手碾碎她的光、逼她抑郁、弃她入疯院。

五年后，自然也不会对她有半分疼惜。

她依旧是这个家里多余的、不祥的、可有可无的外人。

本以为归来余生，只剩死寂平淡，余生无爱无盼，孤身终老。

直到她归乡的第三天，她在老旧楼道里，再次遇见了陈宇。

五年未见。

少年长成挺拔清隽的青年。

身形高挑，眉眼干净温柔，褪去了年少的青涩，多了几分沉稳内敛。阳光落在他肩头，依旧是当年那束唯一不嫌弃她、唯独肯对她心软的光。

五年岁月，磨变了所有人，唯独陈宇，初心未改。

他没变凉，没变自私，没变淡漠。

他依旧温柔，依旧心软，依旧记得多年前那个躲在角落、偷偷落泪、满身委屈的小姑娘。

看见柒夏的那一刻，陈宇脚步骤然顿住。

瞳孔微怔，眼底翻涌着难以置信的心疼与错愕。

五年前柒夏骤然消失，邻里只含糊说她重病疗养。

他无数次想问、无数次想打探，却被柒家刻意隔绝、闭口不提，被旁人恶意流言裹挟。

五年，他等了整整五年。

如今再见，女孩安静清冷，眉眼寡淡，一身疏离，安静得像一抹随时会消散的影子。

看着她苍白的脸、死寂的眼、满身挥之不去的阴郁，陈宇心底密密麻麻的疼。

他快步上前，声音是一如既往的温柔，甚至比年少时更郑重、更克制：“柒夏，你回来了。”

不是客套寒暄。

是藏了五年的惦念，终于落了地。

柒夏抬眸看他。

时隔五年，再次撞进这双温柔干净的眼眸。

尘封五年的心湖，死寂荒芜的心底，竟轻轻颤动了一下。

她以为自己早已麻木无情，早已断绝七情六欲，早已不会再对任何人、任何温柔产生期待。

可只有她自己知道。

这束光，是她黑暗童年唯一的救赎，是她被碾碎梦想、推入地狱后，唯一残留心底的执念。

她轻轻点头，声音极轻、极淡：“嗯。”

自此，一切悄然重启。

陈宇得知了她这些年的遭遇，知晓她被家人苛待、被恶意裹挟、被强行囚禁五年，知晓她的抑郁、崩溃、破碎与绝望。

他没有半点嫌弃，没有半点退缩，只剩满心愧疚与疼惜。

他怪自己当年无能为力，怪自己没能护住她，怪自己当年太过迟钝，没能看穿她所有隐忍与卑微。

归来之后，他开始加倍地、用力地、笨拙又真诚地对她好。

年少时的温柔是偷偷的、隐晦的、小心翼翼的。

如今成年的温柔，明目张胆、坦荡坚定、无处不在。

他知道她依旧忌口洋葱，从此但凡她在的地方，他会主动帮她避开所有过敏源，帮她挡掉家里刻意准备的饭菜，日日给她带干净温热的三餐。

他知道她极度缺爱、极度敏感、没有安全感，便事事报备、事事迁就、事事包容。

耐心陪她说话，陪她发呆，陪她熬过重新适应人间的惶恐。

他知道她怕黑、怕独处、怕冷暴力、怕被抛弃。

傍晚会陪她在楼道吹风，夜里会确认她房间灯火安稳，才安心离开。

村里依旧有人背地里议论她、抹黑她、说她疯病未好、不祥缠身。

从前，全世界都站在对立面欺负她，家人助纣为虐，无人为她撑腰。

而今，陈宇次次护在她身前，语气坚定、不容置喙，替她挡尽所有流言蜚语：

“她很好，从来都不是你们说的样子。”

“不准再说她一句。”

五年前，他只是默默陪她。

五年后，他为她对抗全世界的恶意。

日复一日的温柔，细水长流的偏爱。

一点点、一寸寸，撬开了柒夏封闭五年的心扉。