他笑了一下。

“只是听着不像三百匹战马回营，倒像三百位美人坐船游湖。”

北戎席上顿时响起笑声。

礼乐署几名官员脸色发白。

柳如烟站在殿中，手指也微微收紧。她唱得没有半点错，却正因为太漂亮，被乌烈一句话踩住了要害。

晟帝的目光落向昭宁。

昭宁看了侧幕一眼。

青鸾立刻来传：“下一曲。”

谢听雪抱起琵琶，却在碰到那面旧鼓时停住了。

鼓皮上多了一道两寸长的裂口。

送鼓的宫人怕旧鼓受潮，方才把它放在炭盆旁烘了半刻。牛皮受热收紧，原本藏在边缘的一道旧伤便绷开了。

老乐师试着按了按，低声道：“一敲就会破。”

青鸾脸色骤冷，转头便要去拿那名宫人。

谢听雪拦住她：“他不是故意的。旧鼓本就有伤。”

“可马上便轮到你。”

“所以先想怎么唱。”

谢听雪没有追问，只看着那道裂口。

三年前醉仙楼失火前，她也是这样站在帘后。外面客人等着，管事催着，所有人都告诉她不能出错。

火从楼下烧起来时，她仍唱完了半支曲子。

后来她再没上过台。

沈浪拿过鼓槌，在破口旁轻轻敲了一下。

鼓声发闷。

“还能响。”

“一段都撑不住。”谢听雪道。

“那就别撑一段。”

“什么意思？”

沈浪转头看向殿外列队的羽林军。

他们腰间都挂着刀，刀鞘外包着硬牛皮。

《归马》最早本来也不是唱给宫里听的。

他把鼓槌塞回谢听雪手里：“开头用鼓。破了以后，让他们敲刀鞘。”

青鸾皱眉：“御前没有这个规矩。”

“北戎人刚才也没按规矩夸柳姑娘。”

谢听雪望着外面的羽林军，眼神慢慢定下来。

她把琵琶交给乐师，只拿了那面破鼓和两串军铃。

将要出幕时，沈浪忽然拉住她的袖口。

谢听雪回头。

“怕不怕？”他问。

“怕。”

“那就对了。”

“你也怕？”

“我怕三百两飞了。”

谢听雪盯了他一息，抬手把袖子抽回来。

“等我唱完，再跟你算这句话。”

内侍高声唱名。

她抱着破鼓走进含章殿。

没有珠冠，没有宫装，只有一身青衣和半面黑纱。

乌烈看清她的脸，先笑了。

“大晟连歌姬都凑不齐了？”

谢听雪把军铃放在脚边，抬手摘下黑纱。

半张烧伤的脸，彻底露在满殿灯火下。

她没有看乌烈，只将鼓槌落在旧鼓上。

咚。

第一声很沉。

像远处有一匹马，踏过了关外的冻土。