然后她拿出笔记本。是外婆的本子里她用得最多的一本，蓝色封面已经起毛了，书脊裂了一道长口子，她用透明胶带贴了好几回。翻到红烧划水那一页。空白处已经写满了字。每次做，她都会记下来。糖色的颜色，冰糖的用量，油温，翻面时间，焖的时间，最后那勺糖放的时间。

找到写着“糖时机“的那一行。后面跟着很多对勾和叉。对勾很少，叉很多。密密麻麻的叉，像一片黑森林。

她拿起笔，在最后一个叉后面，又画了一个叉。

然后把笔记本合上。

明天还要开店，她得早点回去休息。

她解下围裙挂好，伸手去拿包。

舒荇没走成。

她刚把围裙挂好，挂钩叮了一声。伸手去拿包的时候，头顶的灯管闪了一下。

不是电压不稳那种乱闪。是规律的，一明一灭，像在喘气。灯光在她脸上晃来晃去，墙上的挂钟指针也跟着抖。她抬头看了一眼。灯管又闪了两下，然后好了，发出平稳的嗡嗡声。

她没当回事。老城区电路老化，前些日子刚烧过保险丝。

然后她脑子里响起了一个声音。

不是从耳朵里听到的。是直接出现在脑子里，像有人把一句话硬生生塞了进去。没有性别，语调平得像一条线，每个字都咬得清清楚楚，比她听过的任何语音合成都自然，一点机械感都没有。

时空味觉采集系统绑定完成。宿主确认：舒荇。编号——编号缺失。投送坐标偏差。当前时间锚点与目标锚点偏差约数百年。误差等级：严重。校准失败。重新校准失败。系统已锁定当前时间锚点。

舒荇站在原地。手里的包滑下来，带子挂在手腕上，勒出一道红印。

她第一反应是看四周。厨房里只有她一个人。冰箱在角落里嗡嗡响，窗外路灯昏黄，没人。水槽里的水滴了一声。滴答。

然后她开始怕。不是那种会尖叫的怕。是更深的，让她整个人一下子静下来的怕。血液好像冻住了，后颈的汗毛一根根竖起来。她把包轻轻放在灶台上，身体绷得紧紧的，声音压得很低，有点抖：

你是什么。

本系统为'时空味觉采集系统'，由'味觉遗产计划'在很久以后的未来制造。核心功能：采集古代饮食的完整味觉数据。绑定宿主后，宿主通过复刻古籍菜品产生味觉数据，本系统负责验收与存储。任务达标后发放相应奖励。

味觉遗产计划。舒荇重复这四个字，舌尖有点麻。

正确。

你是从未来来的。

是。

舒荇没说话。她低头看了看灶台上的垃圾桶，里面还飘着淡淡的鱼腥味。又看了看手腕上的红印。后半夜，她刚倒掉第三盘失败的红烧划水，正准备回家睡觉。脑子里突然冒出来一个东西，说它来自数百年后，要她复刻古菜。

这比她做过的任何噩梦都离谱。

所以你的意思是，舒荇说，“你是一台未来机器，本来要去更早的朝代，结果送错了，跑到我脑子里来了。“

绑定位置为宿主中枢神经系统，不限于大脑。具体绑定机制涉及量子纠缠与神经接口技术——表述超出宿主当前科学认知范畴。简而言之：是。

舒荇没说话。

她深吸了一口气。空气里还有淡淡的鱼腥味和焦糖味。这味道告诉她，刚才发生的一切，都是真的。

那你能回去吗。

不能。时间锚点锁定后无法更改。本系统已永久绑定当前时空坐标。

解绑呢。

永久绑定。强制解绑将导致宿主与本系统双重数据损毁。

舒荇靠在灶台边，手不自觉地摸到了那块叠成方块的抹布，指尖捏着边角。抹布是纯棉的，洗得很软。她居然在跟一个脑子里的声音讨价还价，而且对方说话一本正经，像在开学术会议。

那你绑定我干什么。

宿主是当前时间锚点唯一的可用神经连接点。本系统的任务仍然是采集古菜味觉数据。虽然投送错误，但任务可以在当前时间执行——宿主为现代厨师，具备复刻古籍菜品的技能基础。

你怎么知道我具备。

绑定瞬间已扫描宿主记忆与技能数据。本系统检测到宿主在刚刚过去的几个小时内完成了三道'红烧划水'的制作，失败原因为——

停。舒荇打断它，指尖用力，抹布被捏出一道褶子。“你先告诉我，你有没有读我的其他记忆。“