“我还欠着你那顿贵的。”

“算了。”

“为什么算了？”

顾遥低头把桌上的杯子装进纸箱。

“账放久了，就不用还了。”

我站在她旁边。

“要还的。”

她停了一下。

“那你欠我的多了。”

“还欠什么？”

顾遥没有回答。

她把纸箱合上，用胶带封好。

胶带被拉开的声音很响。

我知道她在等我。

可我还是没能说出来。

那天夜里，我没有睡。

我拿出手机，把那条围巾下了单。

商家显示第二天上午送到附近的自提柜。

我想，等搬家公司来之前，我去取回来。

我会把围巾交给她。

我会告诉她，我并不是想继续做她的室友。

第二天早上七点，搬家公司提前到了。

司机说后面还有三家，让我们快一点。

我没来得及去取围巾。

我和顾遥一趟趟往楼下搬东西。

六楼没有电梯。

跑了几次以后，我后背全是汗。

她的东西看着不多，真正装起来却有七八个箱子。

书、杯子、画稿、旧衣服，还有她在各个地方买回来的小摆件。

最后一趟下来时，司机已经等得不耐烦。

“快点啊，后面还有活。”

顾遥站在车边，低头检查手机。

我把纸箱放好。

“都拿齐了吗？”

“应该吧。”

“钥匙呢？”

她从口袋里掏出钥匙，放进我手里。

钥匙圈上原本挂着一只橙色的小狐狸。

现在只剩下一枚光秃秃的钥匙。

我盯着那把钥匙。

“狐狸呢？”

“拿走了。”

“不是不喜欢了吗？”

“突然又觉得挺好看。”

她背上包，走向车门。

我口袋里的手机震了一下。

围巾已经送到自提柜。

离小区门口不到两百米。

只要我说一声等一下，我就可以去拿。

可司机又按响了喇叭。

搬家车第三次按响喇叭时，顾遥突然转过身问我：

“周野，你是不是喜欢我？”

她站在单元门口，身后堆着纸箱，额前的碎发被风吹得有些乱。

司机探出头催她：

“姑娘，快点啊，下一家还等着呢。”

可她没动，只看着我。

那一刻，我明明有无数句话想说。

我想告诉她，我喜欢她很久了。

我想问她，能不能别走。

我甚至想告诉她，那条她舍不得买的围巾，就放在两百米外的自提柜里。

可我捏着手里的钥匙，想起她的新工作、新房子，也想起我每个月都要转回家的钱。

我害怕她的这句话，只是在离开前确认一个猜测。

我更害怕我承认以后，她真的留下来等我。

我不知道自己什么时候能给她一个确定的以后。

我也不敢让她把时间放在我身上。

最后，我只是笑了一下。

“你想多了。”

我把最后一个纸箱塞进后备厢，退开两步。

“路上小心。”

顾遥看了我很久。

她没有生气，也没有追问，只是轻轻点了点头。

“好。”

车门关上。

搬家车从我面前开走，很快拐过街角。