我站在路边，直到那辆车彻底看不见，才想起口袋里的取件码。

我走到自提柜前，输入数字。

柜门弹开。

那条围巾装在透明袋里，叠得整整齐齐。

我把它拿出来，又放了回去。

柜门关上以后，我没有取第二次。

回到出租屋，门刚推开，玄关的感应灯便亮了。

我下意识往主卧看了一眼。

房门敞着。

床上没有被褥，衣柜门也空着。

客厅少了一半东西。

阳台上原本摆多肉的地方，留下几个浅浅的圆印。

折叠桌还在，压桌角的画册却被她带走了。

桌子重新晃了起来。

我伸手按住桌角，站了很久。

晚上十一点，我下意识打开外卖软件。

以前这个时候，顾遥会从房间里探出头问：

“吃不吃烧烤？”

我每次都说不吃。

十分钟后，她还是会多拿一副筷子。

可那天我选了很久，最后什么都没点。

我去厨房煮面。

水开以后，玄关的感应灯忽然又亮了。

我以为顾遥回来拿东西，立刻转过头。

门口空空荡荡。

只是我刚才经过时，触发了感应。

原来灯亮着，并不代表有人回来。

顾遥搬走后的前半个月，我们还会聊天。

她给我发新房子的照片。

窗户很大，阳光照在地板上。

我问她通勤多久。

她说二十分钟。

她问我新室友来了没有。

我说还没有。

我想问她那天为什么会突然问我是不是喜欢她。

字打出来，又被我删掉。

她也没有再提。

后来，我们从每天说几句话，变成两三天联系一次。

她忙着适应新工作，我也经常加班。

有时候她发一张午饭照片，我隔几个小时才看见。

我问她好不好吃，她第二天才回一句一般。

再后来，我们只剩下朋友圈点赞。

房东陆续带人来看主卧。

一个男生在房间里转了一圈，出来问我：

“以前住这里的是你女朋友？”

我立刻说：“不是。”

“那怎么感觉她刚走没多久？”

我顺着他的目光看过去。

玄关还放着顾遥买的拖鞋架。