可我已经把房子卖了，钱也转了。

再去怀疑这件事，像是在怀疑我自己做过的所有决定。

我说：“他说想娶一个自愿留下的人。”

“你信了？”

“他说得像真的。”

林晚没有回头。

“顾沉很会让别人相信他。”

“那你呢？”

“我什么？”

“你会不会也很会？”

她沉默了几秒。

“我要是会骗你，就不会把自己弄得这么狼狈。”

我伸手抱住她。

她没有动。

我没有看见，她睁着眼，一直看着床头的手机。

还钱后的第三天，林晚开始收拾自己的东西。

我问：“收拾行李干什么？”

“我妈同意把身份证还我。”

“她让你回去？”

“嗯。”

“我陪你。”

“不用。”

“为什么？”

“她说只见我一个人。”

林晚把衣服装进袋子，又从柜子里拿出那件沾了泥的婚纱。

“这个也带走？”

“扔在这里不吉利。”

“扔了吧。”

“很贵。”

她把婚纱重新叠好。

“我拿回去让她处理。”

我看着她收拾行李，心里越来越不安。

“你是不是准备走？”

她停下动作。

“我只是回家拿证件。”

“拿证件为什么把衣服都带走？”

“这些本来就不是我的。”

她指了指我给她买的新衣服。

“你给我买的，怎么不是你的？”

林晚看着我。

“周野，你是不是后悔卖房了？”

“没有。”

“你最近总在问我什么时候领证，问我会不会走，问我跟顾沉到底是什么关系。”

“我只是想确定。”

“确定什么？”

“确定你不会再丢下我一次。”

她走过来，把我的手放在她脸上。

“不会。”

“身份证拿回来，我们下周一就去。”

“下周一？”

“我已经看过了。”

“早上九点，我们去登记。”

她说出了具体时间。

我心里的不安终于少了一点。

我把装着戒指的手抬到她面前。

“别忘了。”

“忘不了。”

林晚在戒指上亲了一下。

“它会提醒你，我答应过什么。”

她离开后，我一个人在出租屋里住了三天。

第一天，她每隔两个小时给我发一次消息。

第二天，她只在晚上打了个电话。

第三天，她说李兰身体不舒服，她还要再留一晚。

我问她什么时候回来。

她说：“明天。”

我问：“下周一还领证吗？”

她回了一个笑脸。

“当然。”

那天晚上十点四十，顾沉给我发来一张照片。

照片里，林晚站在酒店房间的窗边。

她穿着白色浴袍，头发湿着，肩上披着顾沉的黑色外套。

桌上放着两只酒杯。

床尾扔着一条领带。

那条领带我见过。

第一次婚礼上，顾沉就戴着它。

照片下面只有一句话。

“她说想在嫁给你之前，和我做最后一次告别。”

我盯着照片看了很久。

林晚左手抓着外套领口，右手拿着手机。

她没有看镜头。

像是不知道有人在拍。

我给她打电话。

关机。

我问顾沉他们在哪里。

他发来酒店名字和房间号。

没有多说一个字。

我抓起外套冲出门。

骑车到酒店时，我脑子里闪过很多画面。

林晚在出租屋穿我的衬衫。

她坐在旧房里看墙上的身高线。

她把戒指戴在我手上，说她就是我的家。

还有李兰问我的那句——

你确定她愿意吗？

我走进电梯，按下十六层。

电梯门合上时，我看见自己映在不锈钢门里的脸。

过去的我一定会冲进去。