“先天性神经递质分泌缺陷。”

我没听懂。

医生解释了一下。

小明的脑子里缺少一种东西，叫快乐。

他不是不快乐，他是根本没有快乐这个功能。

“医生……”我想了想，还是问了出来。

“孩子还能治吗？”

医生又从上到下扫了我两一眼。

“目前咱们国內暂时还没有成熟的治疗方案。”

“你家这个是罕见病，病例太少，製药公司不愿意投钱研发。”

“国外的文献有一些前沿的基因疗法，但是费用很高，而且疗效不確定。”

“多少钱？”我脱口而出。

医生说了一个数字。

我忘了是多少。

只记得我老婆听完之后鬆开了我的手。

她不是故意的，我知道。

她只是太累了。

从省城回来之后，日子就变了。

我说服自己，没事，那就这样唄，他不会笑但也不会哭，挺好带的。

我该上班上班，该干活干活。

但我老婆不一样。

她开始翻各种偏方，今天煮这个草药，明天燉那个补汤。

小明不喝，她就硬灌。

灌完小明也不哭，就那么看著她，嘴角往下流著汤药。

后来，她先垮了。

她状態越来越差。

晚上睡不著，白天发呆。

有时候我下班回家，看见她坐在小明旁边，小明看著墙，她看著小明。

两个人就那么坐一下午。

我劝她去休息，她说好，但第二天还是老样子。

有一天我下班回来，发现她不在家。

小明一个人坐在沙发上，还是那个姿势，面朝电视旁边的墙壁。

电视没开。

我没来由的有些心慌，掏出手机打她电话。

没人接。

又打。

接了。

她在那头哭。

哭了很久。

她说：“陈树，我撑不住了。”

“你在哪，我去接你。”

“你別来了，我留了两千块钱在抽屉里，密码是小明的生日。”

我张了张嘴，话卡住了，说不出来。

她掛了电话。

我再打过去，关机了。

我站在原地愣了一会。

看了眼沙发上的小明。

他妈走了。

他不知道。

我说不上来那时候是什么感觉。

好像有一口气堵在胸口，想骂人但不知道该骂谁。

最后，我去厨房煮了碗面，端到小明面前，一勺一勺餵他吃完。

他张嘴，嚼，咽。

那是我第一次觉得，这日子可能真的过不下去了。

半个月后，我收到一份离婚协议。

她已经在上面签了字，什么都没要。

我看了很久，在下面签了自己的名字，寄了回去。

第二天，我妈让我去给小明办残疾证。

她不知从哪听说能领补助。

办证的地方在二楼，走廊里全是人。

排我前面的是一个坐轮椅的老太太，后面是一个缺了半条胳膊的中年男人。

凭什么我们要来这里。

我想走，终究是没走。

等了半个小时，终於到我了。

我把资料递进去。

窗口里的人翻了翻，抬头看了一眼小明，低头盖章。

前后不到三分钟。

走的时候窗里那人又看了小明一眼。

他的眼神让我很不舒服。

我紧了紧拉小明的手，离开了这个地方。