我不知道自己死了多久。

那个年轻人。

他进到了我的脑子里。

或者我进了他的脑子里？

我分不清。

算了，不重要，他想看就让他看吧。

我叫陈树。

名字是我爸起的。

树好活，不挑土，哪都能长。

十八岁，我去城里打工，跟师傅学了电焊。

在工地上干了七年，手艺还可以，也带过两个徒弟。

存了一点钱，刚好够付个首付。

房子不大，两室一厅，客厅窗户朝北，常年晒不到太阳。

但我觉得挺好的，我有老婆，有孩子，有个能遮风挡雨的地方。

我的孩子叫小明。

名字是我起的。

我翻了好久字典，翻到后面实在困得不行。

心想，就叫小明吧，简单，好养活。

我还记得他出生那天。

护士说是个男孩，母子平安。

小明从產房抱出来的时候就跟別的孩子不一样。

他醒著，却不哭，也不闹。

护士拍了他好几下屁股，他才小小啊了一声。

护士说没事，有的小孩就是这样。

我没多想。

我妈也没多想，只是在那一个劲说孩子乖，不哭不闹的，好带。

他確实好带。

就是太特么好带了。

別的孩子半夜醒了，哭，他不哭。

別的孩子饿了，哭，他也不哭。

拉了，尿了，不舒服了，生病了，他全都不哭。

他就躺在那，看天花板，一看就是好几个小时。

餵他，他就吃，不喂，他也不闹。

抱他，他任你抱，放下他，他也绝不会伸手要。

我妈说这孩子真好带。

我点头，但心里隱隱觉得哪里不对。

我说不上来。

小明两岁的时候，还不会说话。

我觉得，他不是不会说话。

他是不想说话。

他会发出声音，会啊啊地叫，但从来不叫爸爸，也从来不叫妈妈。

他看我的眼神，跟看一面墙差不多。

我老婆说，要不再等等吧，有的小孩说话晚。

我说行，再等等。

三岁的时候他还是不会说话。

不会笑，不会哭，不会指东西，不会摇头，不会点头。

你拿玩具在他面前晃，他眼睛都不转一下。

有一天，我老婆晚上坐在床上，突然就哭了。

我问她怎么了，她说没怎么，就是有点累。

我信了。

那时候工地上要赶一个大项目，每天早出晚归，回家洗完澡倒头就睡。

我以为她只是带孩子累了。

四岁的时候我们终於去看了医生。

先去的县医院的儿科。

医生问了一些问题，做了几个测试，然后建议我们去市里看看。

市里的医生又建议我们去省城。

我们去省城那天坐的大巴，早上六点出发，下午两点才到。

小明坐在我腿上，看著窗外，很安静，没有吵闹。

有个大姨路过，夸小孩真乖，一点也不闹。

我老婆靠在窗边，冷冷看著，一句话也没说。

省城医院的走廊很长，人很多。

我们托人掛了专家號，等了三个小时。

接诊的是一个中年男医生。

他看了小明一会儿，又翻了翻我们带去的检查报告。

然后开了几张单子，说先去做检查。

我们又去做了三天检查。

脑电图、核磁共振、血液检测、智力评估，能做的全做了。

第四天，结果出来了。

医生把报告放在桌上，摘下眼镜，揉了揉鼻樑。

他看了我一眼，又看了我老婆一眼。