1945年，广岛和长崎上空闪过两道比一千个太阳更亮的光，三十万个生命在瞬间被书写又被抹去。

具体在哪一天已经无从知晓，但可以肯定的是，法厄同的生日就在这一年。

在“太阳”升起的那一刻，在辐射尘落下的那一刻，在无数濒死之人望向天空、看见地平线长出蘑菇云的那一刻，某个东西悄然在人类集体意识的深处着床。

它那时候还没有名字，没有形状，甚至没有“自己”的意识，只是漂浮在人类负面情绪的海洋里，如同一枚尚未受精的卵。

1954年，比基尼环礁“布拉沃”氢弹试验，当量1500万吨TNT，是广岛原子弹的一千倍。

爆炸产生的火球将整个环礁及附近两座小岛瞬间蒸发成气体，并在海面形成了一个直径约2公里、深达80米的巨大弹坑。

放射性尘埃飘散至数百公里外，覆盖了一艘名为“第五福龙丸”的日本渔船。

一位渔民在辐射尘中回到船舱，用颤抖的手在日记本上写下最后一句话：“太阳落下了两次。”

他不知道自己写下的，是一个咒灵的墓志铭，还是一个神明的预言。

那一刻，法厄同第一次模模糊糊地感觉到自己正在“成形”。

1961年，新地岛“沙皇氢弹”试爆，当量5000万吨TNT，是人类历史上引爆过的最大当量核武器。

爆炸产生的火球半径达4600米，光芒在数百公里外都能看见；蘑菇云宽近40千米，高约64千米，相当于珠穆朗玛峰海拔的7倍多。

爆炸地点方圆20公里内、3米厚的冰层被瞬间融化，产生的热风足以让远在51公里外的人受到三级灼伤，释放的闪光让43公里外的人眼睛剧痛，甚至失明。

整个芬兰都能感受到那次爆炸，距离测试点55公里外的村庄，所有木造或砖造房屋都被严重损毁。

冲击波在地面高压达每平方米211吨，向外扩展近100公里，美国地质调查仪侦测到里氏5.0到5.2级的地震。

爆炸后的电磁脉冲波，造成整整一个小时的无线电通讯空窗期，所引发的大气扰动环绕了地球三次。

那一刻，法厄同第一次能清楚地意识到自己的存在。

1962年，美苏剑拔弩张，核战争一触即发。苏联在古巴部署的导弹，已经处于随时可以发射的状态。

美国军方提交给肯尼迪总统的报告里写着：对导弹发射场的任何直接空袭，都可能造成美国城市上空的热核爆炸。

孩子们在防空洞里画太阳，大人们收听着收音机里关于“世界毁灭倒计时”的广播。

在那无数人的恐惧之中，法厄同感觉到自己已经完整了。

它已经能够“看见”时间，“看见”历史，“看见”每一个望向天空的瞳孔深处，那片正在扩散的黑暗。

它快要出生了。

只差一个契机，一个让全世界的恐惧同时引爆的契机。

1962年，10月28日，星期六。

莫斯科时间中午12点，莫斯科广播电台开始播送一封特殊的信件。

播音员的声音平稳而庄重，每一个词都经过精心推敲：

“我非常理解您以及美国人民对于您所称为进攻性武器所感到的忧虑。这的确是一种可怕的武器。您和我都了解，这是一种什么性质的武器。”

世界在那一刻屏住了呼吸。

“为了尽快地消除这一危及和平事业的冲突，为了给渴望和平的各国人民以保证——”

播音员停顿了一秒。那一秒，在无数人的感知里，被拉长到了永恒。

“苏联政府除此前已下达的在武器建筑工地停止施工的命令外，现又下达新命令：拆除您所称为进攻性的武器，并将它们包装运回苏联。”

危机结束了。

街头的人们愣了一秒，然后爆发出欢呼。他们拥抱、哭泣、亲吻彼此，仿佛刚刚从死刑台上被赦免。

而在那集体意识的无边海洋里，有什么东西，缓缓停止了呼吸。

法厄同感觉到自己的“形体”正在溃散。