松鹤院的日子，比产房安静得多。

沈秋实出生后的头几日，几乎总在睡。不是她当真无忧无虑，而是这具身体实在由不得人。每一次清醒不过一会儿，眼皮便沉得睁不开；每一次想细细盘算眼下处境，饥饿或困乏便会先一步把她拽回混沌里。

她渐渐明白，婴儿的求生并不靠什么聪明绝顶。

先要吃得下，睡得着，身上不受凉，才有力气等到能翻身、能坐起、能开口的那一天。她前世见过太多刚出苗的稻秧，抽芽时看着细弱，风一大便歪，水一深便黄。可只要根没坏，日头和水分都跟得上，过些日子便能撑住田里的风雨。

她现在也是一株刚冒头的苗。

许老夫人请来的奶娘姓冯，三十来岁，面相圆润，说话利索。她原先在城南一户商户人家做活，因那家孩子夭折，才愿意来沈府。周嬷嬷将她领进松鹤院时，先问了家里人口、奶水和旧主家的事，又让她当着老夫人的面洗手换衣，才叫她抱孩子。

冯奶娘小心翼翼接过襁褓，低头一看，便笑道：“二姑娘眼神亮，瞧着是个有福的。”

沈秋实不知这话有几分真心，却仍在心里松了一口气。至少这人抱她的手稳，身上没有酒气，也不带敷衍的烦躁。她不敢表现得太过异常，只在真正饿了时才哭两声，吃饱后便安静地闭眼。

冯奶娘很快发现这个孩子好带。

“二姑娘知道饥饱呢。”她常对周嬷嬷说，“换了尿布就不闹，吃奶也不贪急。夜里醒两回，吃完便睡，倒比寻常孩子省事。”

周嬷嬷听了，总要往摇篮里看一眼。她笑得不明显，却会把沈秋实的小被角掖得更严实些。

沈秋实知道，“省心”二字在这里依然是一层护身符。她不能说话，不能替自己辩白，便只好让照看她的人觉得轻松。一个不哭不闹、吃得下睡得好的孩子，总比一个日夜啼哭、惹人嫌烦的孩子更容易被善待。

这并不体面，却实用。

她把能用的本能都用上了。饿得厉害时，便哭得响一些，让人不敢拖延；只是尿湿或被褥不舒服，便只哼一哼，免得惊动满院人；若是冯奶娘抱得不稳，她便使劲往温热处靠。时间久了，冯奶娘几乎能听出她不同的哭声。

“咱们二姑娘是个明白人。”冯奶娘半真半假地逗她，“也不知将来要聪慧成什么样。”

沈秋实听得心头一跳，连忙把脸埋进小被里，做出一副困得睁不开眼的样子。

她绝不能太早露出异样。

早慧在寻常人家或许是好事，在这样刚死了主母、上下都各怀心思的官宅里，却未必。祖母再疼爱她，也不可能时时刻刻看着；下人会如何揣测，父亲会如何想，兄长又会如何看待，都还是未知数。她得慢一点长，笨一点显，至少在自己有自保本钱之前，不能让任何人把她当成怪物。

这天午后，许老夫人从灵堂回来，衣裳上沾了纸灰，神色比平日更沉。她没有立刻去换衣，只先走到摇篮边看沈秋实。

沈秋实恰好醒着，便睁着眼望她。

老夫人伸出一根手指，轻轻碰了碰她的手背。沈秋实犹豫了一瞬，慢慢攥住那根手指。

老人怔住了。

她的手指并不粗，指节却有些凉。沈秋实握得很轻，既没有使劲不放，也没有立刻松开。她只想让对方知道，自己认得这份温度。

“这孩子倒亲我。”许老夫人低声道。

周嬷嬷在旁笑道：“二姑娘有灵性，知道老夫人疼她。”

许老夫人没有接话，只坐在摇篮边许久。最后，她替沈秋实拨开额前细软的头发，道：“你娘的灵堂设在西厢，明日发引。你还小，不能去。我替你送她。”

沈秋实听不懂发引的规矩，却知道母亲要被送走了。

她心里空了一下。她与那位母亲只见过一面，甚至连一句真正的话都不曾听清。可那是她来到这个世界后第一个与她相连的人。如今这点联系也要断了。

她没有哭，只将许老夫人的手指攥得稍紧。

老夫人似乎察觉到了，叹了一声：“莫怕，你在我这里。”

这句话并不能许她一世安稳，却像一床厚被，暂时盖住了心口最冷的地方。

傍晚时，沈文谦来过一趟。

他没有进内室，只站在门口问周嬷嬷：“孩子可还好？”

“回老爷，二姑娘一切都好。冯奶娘奶水足，老夫人也亲自盯着。”