晨雾还没散尽，沈家的正门便被一阵急促的车轮声撞开了。

许老夫人下车时，连伞都没等丫鬟撑稳。

她今年五十有余，鬓边已经添了霜色，身上穿着一件深褐色的褙子，衣角还沾着一路赶来的泥点。她平日里最重规矩，此刻却连披风也没系好，提着裙摆便往内院走。跟在后头的嬷嬷小声劝她慢些，她只冷声道：“慢什么？我慢一步，屋里的人就要把天翻过去了。”

这话不高，院里却立刻静了。

沈秋实被安置在小榻上，听见一串沉稳有力的脚步由远及近。她还看不见来人，却先闻到一股很淡的檀香气，混着雨后微冷的空气，竟将满屋的药味和血腥气压下去一些。

“人呢？”

这是一个苍老却并不衰弱的女声。

有人慌忙答道：“夫人在里头，老爷刚去前院见来吊唁的人。二姑娘在这边，奶娘还未寻到。”

短暂的沉默后，那声音问：“孩子如何？”

“昨夜哭了一阵，后来倒安静。只是小小姐生得弱些，接生婆说要仔细养。”

沈秋实听到这里，心里轻轻一动。

这位祖母进门后，没有先问丧事安排，也没有先问儿子如何，第一句问的竟是孩子。她不敢因此便断定对方会疼爱自己，可至少，这样的次序足以说明，自己并非完全无人顾及。

脚步停在小榻前。

一只手掀开襁褓边角，落在她额头上。那手掌有些粗糙，掌心却很暖。沈秋实被触得一颤，想睁眼，却只能从细细的缝隙里看见一张略显严肃的脸。

许老夫人眉眼与她父亲有几分相似，只是眼神远比儿子明亮。她看了片刻，忽然俯身将沈秋实抱起来，抱得并不十分娴熟，却很稳。

“这孩子不弱。”老夫人道，“她晓得收声，也晓得使劲。昨夜那样乱，她能熬过来，便不是没福气的。”

接生婆连忙赔笑：“老夫人说得是。二姑娘着实省心，除了刚落地时哭得厉害，后来都不怎么闹。”

“省心？”许老夫人抬眼看她，“这么小的孩子，连奶都没正经吃上，安静倒成了省心？”

接生婆脸色一白，忙跪下道不敢。

沈秋实伏在老人怀里，心里忽然生出一股说不出的酸意。她昨夜不哭，是因为知道哭也未必有人理；可有人只听一句“省心”，便能猜出这份安静未必是好事。

原来这世上真有人肯替她多想一步。

许老夫人没有再责备接生婆，只吩咐身边的周嬷嬷：“去把我院里的暖炉挪来。再叫人拿新的细棉布和热水，孩子身上的襁褓都潮了，怎么还能裹着？”

周嬷嬷应声而去。老夫人抱着沈秋实，往内间看了一眼。床帐半垂，里面已传出低低的哭声，几个陪嫁丫鬟正伏在床边。老夫人的嘴唇动了动，眼眶却没有立刻红。

她只站了片刻，便道：“替夫人净身换衣，别叫她走得不体面。灵堂先布在西厢，等文谦回来再商量发丧的日子。”

一连串吩咐下去，屋里的人总算有了主心骨。沈秋实听着，越发明白这位祖母不是一个只会哭的老人。她伤心，可伤心也没耽误她安排要紧事。这一点，像极了前世村里那些真正能支撑门户的老太太，灾年里家里哭声再多，米缸、水井、病人和孩子也总得有人看顾。

她想，这大概就是“能立得住”。

没过多久，门帘又被掀开。父亲沈文谦走进来，换了一身素色长衫，神情比昨夜更疲惫一些。他看见母亲怀里的孩子，脚步顿了顿。

“母亲。”

“你还知道回来。”许老夫人没有抬头。

沈文谦沉默片刻，道：“前院有人来问，儿子总要应付。”

“你媳妇还在里头，你先去应付外人？”老夫人的声音不高，字字却硬，“罢了。人既已没了，我也不指望你能哭出什么来。可这孩子是怎么回事？一夜过去，连个妥当的奶娘都没有，竟让接生婆抱着放在外头。”

沈文谦的目光落在沈秋实脸上，又很快移开。

“已经使人去寻了。”

“寻到了再说。没寻到之前，孩子跟我回松鹤院。”

这句话来得干脆，没有商量的余地。