指节泛白。

“那辆轿车记得车牌吗？”

“不记得了。”杨老师摇头，“二十多年了，我哪能记住。只记得是黑色的，很新，车窗贴着深色的膜，看不到里面。”

“司机呢？”

“没看清。”杨老师想了想，“只记得是个男人，戴手套。小月喊了一声‘叔叔’，不是‘爸爸’。”

范宸沉默了几秒。

“小月出事那天，您知道她在哪吗？”

杨老师低下头。

“她请假了。她妈妈打电话来说家里有事，要带小月出去一天。”

“什么事？”

“没说。”

杨老师的肩膀微微垮了一下。

“那天晚上，我在办公室批作业，批到很晚。批完小月的作文，还在想，这孩子进步真大。”她的声音有点抖，“第二天，就听说……福寿里着火了。”

范宸站起来。

椅子腿在地上划出刺耳的声响，在空旷的教室里回荡。

“杨老师，这些我能带走吗？”

“你带走吧。”杨老师站起来，拍了拍身上的灰，“你是警察？还是……”

“法医。”

杨老师愣了一下。

“法医？”

“嗯。”

“那你查小月的事……”她犹豫了一下，“是她妈妈出事了？”

范宸摇头。

“我想知道她等的人是谁。”

杨老师没再问。

她送范宸到门口。

门框上的班牌在风里轻轻晃动，发出细微的金属声响。

“那孩子……”杨老师站在门口，身影被阳光拉得很长，“没白来这世上。”

范宸走出校门。

猫跟在身后。

---

巷子里很安静。

两边老房子的墙皮剥落，露出里面的红砖。砖缝里长着青苔，深绿色的，摸上去湿漉漉的。有些墙上还贴着旧广告——“专治疑难杂症”“办证”，字迹模糊，边角卷起。

范宸走得很慢。

猫跟在后面，偶尔快跑几步超过他，又停下来等。它的尾巴竖得笔直，耳朵转来转去，捕捉周围的声响。

他摸出口袋里的照片，看着小月的笑脸。

阳光落在照片上，小月的脸被照得发亮。她笑的时候，眼睛弯成月牙，门牙缺了一颗，马尾被风吹得微微翘起。

拇指摩挲着照片边缘，毛边一下一下刮着指腹。

照片的背面，“送给杨老师”几个字已经褪色了，但还能看清。小月的字写得认真，一笔一划，像是在完成一件很重要的事。

“尸语。”

猫叫了一声。

“你说，一个人到死都没等到想见的人，是什么感觉？”

猫没回答。

它只是蹲下来，仰着头看他。黄色的眼睛在阳光下眯成一道缝，瞳孔缩成一条竖线。

---