---

范宸把照片放回口袋。

手指碰到口袋里的橡皮擦，两样东西挨在一起。

手机震了一下。

他掏出来看——秦岚发来的消息。

屏幕的光在阳光下有点刺眼，他眯起眼睛。

“户籍查到了。小月妈妈叫李秀兰，老家是邻市的。嫁过来后户口迁到滨城，丈夫那一栏空白。小月出生证明上，父亲一栏也是空白。”

范宸盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。

“能查到李秀兰现在在哪吗？”

等了十几秒。

屏幕暗了，又亮。

秦岚回：“查不到。她最后出现是二十年前，在火车站买了一张去外地的票，然后就没了。”

“去哪？”

“没记录。那时候还是纸质票，没有联网。”

范宸攥紧手机。

手机的边角硌着掌心，有点疼。

“不过。”秦岚又发来一条，“我找人问过当年办案的民警。他们说小月妈妈失踪前，给学校打过电话。”

“说什么？”

“说‘小月的爸爸来接她了’。”

范宸盯着屏幕。

阳光太亮，屏幕上的字有点看不清。他转过身，背对阳光。

“什么意思？”

“不知道。电话是打到传达室的，接电话的是门卫大爷，后来大爷也去世了。”秦岚顿了顿，“但大爷跟别人提过一句——‘那女人说了一句奇怪的话，她说“他来接她了，可是来晚了”’。”

范宸沉默了很久。

“来晚了……”

他把手机放回口袋，抬头看天。

太阳偏西，云被染成橘红色。云层很薄，边缘被阳光烧成金色，像着了火。远处有一架飞机飞过，拖着长长的白色尾迹，尾迹在风里慢慢散开。

猫蹲在路边的石墩上，舔着爪子。

石墩是水泥做的，表面粗糙，裂了几道缝。缝里长着草，干枯了，黄黄的。

“尸语，来。”

猫跳下来，跟在他身后。

范宸走到路口，停下来。

对面是一家杂货店，门口摆着几个塑料凳子。凳子已经褪色了，本来是红色的，现在成了粉白色。凳面上有裂纹，坐久了的那种。

一个老大爷坐在那儿，戴着老花镜看报纸。

报纸是那种老式的对开大报，他翻得很慢，一页一页。阳光照在报纸上，白得发亮。

范宸走过去。

“大爷，打扰一下。”

老大爷抬起头，摘下眼镜。

眼镜是那种老式的金丝眼镜，镜腿缠着胶布。

“你找谁？”

“我想问问，您认识李小月吗？”

老大爷愣了一下。

眼镜挂在手指上，晃了晃。

“小月？”他想了想，眉头皱在一起，“你是说李秀兰家的闺女？”

“对。”

“那孩子……”老大爷叹了口气，“可怜啊。你是她什么人？”

“小时候的玩伴。”

“哦。”老大爷点头，“她妈后来走了，再没回来过。街坊都说她妈是受不了，走了也好，一个人带孩子太苦了。”

他把眼镜重新戴上，看着范宸。

“您见过小月爸爸吗？”

---

老大爷摇头。