林砚睁开眼的时候，鼻腔先于意识苏醒。

一股老式账本的霉味、油墨味，混着廉价檀香，像一张湿抹布一样糊在他脸上。他下意识抬手想揉鼻子，指尖却碰到了一个硬邦邦的东西——

一面玻璃。

他面前是一扇窗。窗外的景象让他愣了整整三秒。

没有街景。没有阳光。窗外是密密麻麻、层层叠叠的数字在流动，像瀑布冲刷着玻璃外侧，一个接一个的阿拉伯数字无声坠落，永无止境。他凑近去看，那些数字是大写加小写混排的——“柒仟叁佰陆拾贰元整“，下一秒变成“7362.00“，下一秒又被新的数字覆盖。

“醒了醒了，又一个。“

声音从背后传来。林砚猛地转身。

这是一间老式财务室。暗红色的木地板踩上去吱呀作响，墙面贴着八十年代的米黄色墙纸，边角翘起，露出底下发黑的霉斑。办公桌一字排开，桌上堆着凭证夹、印章盒、浆糊瓶，还有一台落满灰的针式打印机。

房间里一共有五个人，算他六个。

一个穿黑夹克的中年男人靠在窗边抽烟，烟灰直接弹在地板上，刚才说话的就是他。一个年轻女孩蹲在墙角，双臂抱膝，脸埋在膝盖里，肩膀在抖。一个戴眼镜的瘦高个站在门口，反复推那扇门，推不开，脸色白得像纸。还有个胖子坐在椅子上喘粗气，t恤胸前湿了一大片。最后一个是个老太太，头发全白，戴着老花镜，竟然已经在翻桌上的账本了。

林砚低头看了看自己。

格子衬衫，深灰长裤，手腕上还戴着那块两百块买的电子表。和早上出门时一模一样。他记得自己当时正准备去客户公司做年终盘点，电梯刚到一楼，门一开，白光一闪——

然后就在这里了。

“规则呢？“抽烟的中年男人突然开口，声音带着沙哑，“你们谁看到规则了？“

胖子举起手，哆嗦着指了指办公桌正中央。那里放着一本打开的账册，a3大小，硬壳封面已经磨白了边角。林砚走过去，低头——

账册首页写着一行字，墨迹新鲜得像刚落笔：

“欢迎入职。请遵守以下财务制度：”

“1. 每天下班前，账目必须平账。”

“2. 凭证上的数字不得涂改。”

“3. 严禁询问“那笔坏账“的去向。”

下面还有一行小字，像是后加上去的：

“今日下班时间：17:30”

林砚下意识看了眼电子表。14:47。

“什么意思啊……“胖子从椅子上弹起来，声音发颤，“什么叫账不平？不平会怎样？“

没人回答他。

沉默持续了大概十几秒。然后老太太推了推老花镜，声音出奇地平静：“小伙子，你让一下，这账册后面还有东西。“

林砚侧身。老太太翻到第二页，是一张手写的试算平衡表——资产列了一堆数字，负债列了一堆数字，所有者权益列了一堆数字。下面有个红笔批注：

“截至昨日，账面亏损：37.62元。”

“三十七块六角二。“老太太念出来，语气像在念菜价，“就这点钱？“

门口那个眼镜男突然退了一步，后背撞上门板，发出一声闷响。他的眼睛死死盯着墙角——蹲着的女孩身后，那片木地板上不知什么时候多了一团暗红色的渍迹，形状不规则，像是液体从上方滴落又被人匆忙擦过，没擦干净。

“那是什么？“眼镜男的声音尖锐得变了形。

所有人顺着他的目光看过去。红渍。

然后所有人同时意识到一件事——这个房间里，天花板是白的，没有任何液体来源。那团渍迹是从地板下面渗上来的。

胖子的脸瞬间没了血色。

“我、我他妈不玩了！“他猛地站起来冲向门口，一把推开眼镜男，双手死命砸门，“开门！让老子出去！——“

砰。

砰。

砰。

第三下砸下去的时候，门纹丝不动，但桌上的针式打印机突然自己响了。

滋——滋——滋——

一张纸慢慢吐出来。胖子的动作僵在半空。

林砚伸手把纸抽出来。上面印着三行字，针打的，墨迹未干：

“姓名：王建国。”

“工号：007。”

“违规事项：擅离职守。处理意见：待定。”

“待定“两个字下面，用红笔手写了一个字——“核”。

“……什么核？“胖子凑过来看，声音在抖，“核什么？核——“

办公桌上那台老式座机响了。

叮铃铃铃铃——

所有人都被这一声吓得一哆嗦。胖子更是直接后退三步，撞翻了一把椅子。电话响了五声。没人接。

第六声，林砚拿起来了。

听筒里一个机械女声，平得像在播天气预报：“您好。永昌财务公司提醒您，昨日账面亏损37.62元。请于今日下班前找出问题根源并完成调账。否则，账不平——“

它停顿了一下。

“人不齐。“