“别碰箱底。”老王一把按住纸箱，指甲刮过封条边，发出刺啦一声。

罗海萍手里的刀片停在半空。“王守义。”

老王喉咙滚了一下，眼睛不看她，只盯着沈知禾的手。“罗主任，箱子我交了。登记也签了。底下那几张……就算了吧。”

黄素琴在旁边把算盘往桌上一放，啪的一响。“你这人真有意思。祖宗都请出来了，还给祖宗盖被子？”

老王脸色发灰。“黄主任，你别拿话挤我。我是真怕。”

旧药房办公室里灰味没散。窗户开了一半，风吹进来，带着医院走廊消毒水的味儿。纸箱放在桌中央，封条刚贴上又被刀片划开一角，像一张闭不紧的嘴。

沈知禾没有动箱底。她把那张焦黑的“02”卡片放回证物袋，指腹沾了一点黑灰。

“怕谁？”她问。

老王嘴唇抖了抖。“怕谁都怕。”

罗海萍把刀片放下。“你刚才说是主动移交。”

“是主动。”老王急了，声音压得发紧。“可主动也得有个边吧？那些卡片能查马建业，能查药房，我认。可箱底那几张，没编号，没章，没正经来路。”

黄素琴冷笑。“没正经来路的东西最要命。”

老王脸上的肉抽了一下。“黄主任！”

沈知禾抬眼。“你见过？”

老王一下闭嘴。

罗海萍看他。“见过什么？”

老王把手从箱盖上收回来，又按上去。手背青筋凸着。办公室门口有两个小护士探头看，被罗海萍扫了一眼，立刻缩回去。走廊里有人推药车，轮子吱呀吱呀，响得人牙根发酸。

沈知禾把省城联络账翻开，笔尖压在空页上。

“王守义，你说。”

老王看着那支钢笔。“说了能写主动？”

“看你说什么。”

“沈会长，你这话跟没说一样。”

“那就别说。”

沈知禾合上本子，伸手去拿证物袋。“罗主任，箱子按现有卡片封存。箱底不动。登记写明，仓管员拒绝说明隐藏材料。”

老王猛地抬头。“别写拒绝！”

黄素琴啪地拨了一下算盘珠。“怕了？”

“我不是——”老王额头冒汗。“我不是不配合。”

罗海萍声音冷下来。“你手还按着箱子。”

老王低头，看见自己的手，像被烫到一样缩回去。那只手抖得厉害，袖口上沾了旧灰。

沈知禾把本子又打开。

“给你半页。”

老王盯着空白页，眼圈发红。“我以前真没拿过药。罗主任，你知道我，我就管钥匙，看库，签收。马建业让我烧，我没烧完。可我也不敢往外报。”

罗海萍说：“现在报。”

“可那几张卡——”老王咽了咽口水。“那不是药卡。是马建业自己写的东西。”

沈知禾笔尖停住。

黄素琴的算盘不响了。

窗外刮进来一片槐树叶，落在地上，灰扑扑的。沈知禾看了一眼。那叶子边缘卷着，像晒干了的小鱼皮。没用的东西。她偏偏看了两息。

罗海萍问：“马建业写了什么？”

老王声音更低。“我没敢细看。就看见四个字。”

沈知禾看他。

老王嘴巴张了张，没出声。

黄素琴急了。“你倒是说啊，牙缝里卡账本了？”

老王被她一吓，脱口而出：“铜扣是谁。”

办公室静了。

走廊里的药车声也好像隔远了。沈知禾耳边只剩电灯管的嗡嗡声。那声音很细，钻进太阳穴。她手里的笔尖在纸上晕出一个墨点。

罗海萍把刀片拿起来。“拆。”

老王没再按箱子。

刀片划开箱底粘住的旧胶。胶硬了，一割就碎，掉下几粒黄褐色的渣。罗海萍动作很慢，怕把下面的纸带破。黄素琴凑得近，被灰呛了一下，咳得眼角发红。

“这药房真该拿去腌咸菜。”她骂了一句。“灰都入味。”

老王弯腰想帮忙，又缩回手。“我那会儿藏的时候，箱底进了水，就拿浆糊糊了一层纸，怕人翻。”

罗海萍没抬头。“你手艺不错。”

老王苦笑。“我以前糊药盒标签。”

沈知禾看着箱底一点点被撬开。下面压着三张发黄的硬纸。纸边粘着浆糊，撕开时发出很轻的破响。

第一张是药房旧便笺，只有半张。上面写着几个批号。6402被铅笔圈了两道。

第二张是领药异常登记草稿。妇产科。临时调拨。三支。时间空着，没有签字。

第三张更小，像从笔记本上撕下来的。纸面皱得厉害。铅笔字很重，几乎戳破纸。

铜扣是谁？

四个字歪在纸上。

沈知禾伸手。

罗海萍先拦了一下。“我戴手套拿。”

沈知禾收回手。

罗海萍用镊子夹起来，放进透明证物袋。纸进袋时轻轻一滑，铅笔字隔着薄膜，灰得发冷。

黄素琴盯着那四个字。“马建业写的？”

老王立刻点头。“像他的字。我以前见过他批退库单。这个‘谁’字，他写最后一笔总往下拖。”

罗海萍拿出药房交接册，翻到马建业旧签字页。她把册子摊在桌上，指给沈知禾看。

“你看。”

沈知禾低头。马建业三个字。马字收笔重。建字横画压得平。业字最后一竖轻。再看那张纸上的“铜扣是谁”，字迹急，铅笔痕深，可“谁”字最后一笔确实往下拖。