“稀的，黄的，像蛋花汤。”母亲比划著名，“还有一股餿味儿。”

“一天拉几次？”

“昨天拉了十多次，今天一早又拉了三次。”

刘光天用手轻轻按了按孩子的腹部。孩子“哇”地哭了一声，但哭声无力，像是耗尽了力气，连哭都哭不响亮。

又把听诊器贴在孩子肚子上，听了一会儿。

“肠鸣音亢进。腹部有压痛，但没有反跳痛，不是阑尾炎。蛋花样便，有餿味，应该是轮状病毒感染引起的秋季腹泻。”

“秋季腹泻？”王院长皱起眉，“这都春天了……”

“轮状病毒不一定只在秋天，只是秋天高发。”

“这种腹泻用磺胺没用，磺胺是针对细菌的，轮状病毒是病毒，抗生素杀不死病毒。”

王院长张了张嘴，脸色变了。他想起昨天是自己开的磺胺，如果按老办法继续用下去，这孩子今天怕是真要出事。

“那现在怎么办？”

“补液。孩子拉了三天，脱水严重，电解质紊乱，再这样下去会休克。先补葡萄糖盐水，纠正脱水和电解质失衡。然后口服补液盐，少量多次，让肠道休息。”

他转向母亲，语气放缓了些：“大姐，孩子这几天是不是还在吃母乳或者奶粉？”

“是……是啊，”母亲抹著眼泪，“不吃他饿啊……”

“先別餵了。肠道需要休息，越餵越拉。用米汤代替，里面加点盐，少量多次地餵。等不拉了，再慢慢恢復正常饮食。”

母亲似懂非懂地点点头，但眼神里已经多了一些踏实。

刘光天走到诊桌前，拿起处方笺，低头写补液配方。

铅笔头在纸面上沙沙地响，5%葡萄糖盐水500ml，加10%氯化钾10ml，静脉滴注。口服补液：米汤500ml，加食盐1.75g，少量多次。连滴速都標了，每分钟20滴。

他把配方递给王院长：“院长，您看看行不行。”

王院长接过来，看了一遍，又看了一遍。

字跡工整，剂量准確，每一个数字都写得清清楚楚。他慢慢放下纸，嘴唇动了动，只说了一个字：“行。”

这一天，诊室里来了十来个病人。

有腰痛的老农，王院长正准备开止疼片，刘光天在旁边问了几句，腰疼往腿上窜不窜？搬重东西的时候开始的？

然后说可能是腰椎间盘突出，建议臥床休息、热敷、避免重体力劳动。

王院长把止疼片的处方收了回去，改成了臥床休息的医嘱。

有月经不调的妇女，刘光天问了周期、经量、顏色，判断是功能性子宫出血，建议先观察，必要时查激素水平。

王院长在旁边听著，手里的笔悬在半空，半天忘了落下去。

有一个胸闷气短的老头，王院长第一反应是心臟病，刘光天听了心肺，量了血压，又问了一句“最近吃饭怎么样”，老头说吃不下，光喝稀的。刘光天放下血压计说：“低钾血症，补钾就行。”

王院长站在一旁，看著刘光天有条不紊地处理一个又一个病人，忽然觉得自己像个旁观者。

他在这卫生院干了十几年，习惯了“腹泻用磺胺，发烧用阿司匹林，咳嗽用甘草片”，觉得医学就是这么简单，几种药套几个症状，能应付大部分病人。

可今天，磺胺治不了腹泻，止咳片治不了肺炎，止疼片治不了腰痛。

自己用了十几年的老办法，被一个十三岁的孩子一条一条地修正了。

傍晚，病人走完了。诊室安静下来，只剩下药柜上那瓶磺胺在夕光里泛著淡黄色的光。

王院长把刘光天拉到院子里。夕阳把老枣树的影子拉得很长，院子里的青砖地上铺著一层暖金色，远处有狗叫声，懒洋洋的。

“你这些本事，”他问，声音里有一种说不清的复杂，“到底从哪儿学的？”

刘光天站在树影里，脸上一半亮一半暗。

“王院长，我就是看书。看很多书，看得很细，然后把书里的东西串起来，像拼拼图一样，拼出一个完整的画面。”

“可你才十三岁……”王院长摇了摇头，“我十三岁的时候，连听诊器长什么样都不知道。”

刘光天没有接这句话。他看著老枣树上的嫩芽，沉默了一会儿，然后转过头来。

“年龄不重要。重要的是，您信不信我。”

王院长看著他。那双眼睛在夕阳下泛著琥珀色的光，平静得像一潭深水，可那深水底下，好像藏著什么他够不著的东西。

他忽然想起自己年轻时，也是这么一股劲儿，觉得自己能救所有人。

后来被现实磨平了，变成了“开点药、打打针、严重的往上级送”的流水线大夫。

这些年他以为自己已经够好了，可今天他才知道，自己差得远。

“我信。”他说，声音有些沙哑，“我不如你。这卫生院，交给你，比我强。”

刘光天摇摇头：“您是院长，我是学生。我能做的，就是帮您分担一点。等毕业了，分配到哪里，还不一定。”

王院长没说话。他抬起手，拍了拍刘光天的肩膀。

那只粗糙的手掌落在瘦削的肩头上，沉甸甸的。

院子里，老枣树上的麻雀扑稜稜地飞起来，消失在暮色里。

远处传来几声蛙鸣，被夜风拉得忽远忽近。炊烟从村里的房顶上裊裊地升起来，混著柴火和米饭的香气，飘过院墙，散在春天的晚风里。