实习的第三天傍晚，林老师带著拖拉机来接他们。

拖拉机突突突地开进院子，车灯在暮色里射出两道光柱，照得老枣树的影子在院墙上晃了晃。

林老师从车斗里跳下来，拍了拍身上的灰，一抬头，正看见刘光天从诊室里走出来，怀里抱著一摞病歷，后面跟著王院长。

“刘光天，”她说，“收拾东西，回学校。”

刘光天把最后一本病歷放进柜子里，转过身来：“老师，我能再留两天吗？这里病人多，王院长一个人忙不过来。”

“不行，”林老师说，但语气里没有责备，“学校有规定，实习时间到了必须返校。而且，”她顿了顿，“校长要见你。”

刘光天愣了一下，隨即点点头。

他把身上的白大褂脱下来，仔细叠好，放在诊桌上。

那是王院长借给他的，洗得发白，袖口磨出了毛边，叠起来有股淡淡的消毒水味，混著皂角的涩香。

“王院长，谢谢您这几天的照顾。”

王院长站在门口，手里攥著那叠刘光天写的病歷，纸边被手指捏得发皱。

处方笺、病程记录、补液配方，每一张都写得工工整整，连一个涂改的墨团都没有。

他低头看了看手里这叠纸，又抬头看了看面前这个瘦小的少年，嘴唇动了动。

“刘光天，”他说，“我在这卫生院干了十五年，见过的大夫不少，但没有一个像你这样的。”

他顿了顿，像是在找合適的词，最后只憋出一句：“將来你要是分配到这里，我这院长让给你当。”

刘光天笑了笑。嘴角微微上扬。

“王院长，您言重了。我还有很多要学的。”

他转身走向拖拉机。

周铁柱已经坐在车斗里了，正冲他招手，屁股底下垫著自己的铺盖卷。

孙秀兰和赵红梅也在，两个女生挨著坐在另一侧，看见他过来，不约而同地往旁边挪了挪，给他腾出位置。

她们看他的眼神里有一种说不清的东西，几天前在来的路上还嘰嘰喳喳地拿他打趣，现在却不太敢开口了。

拖拉机突突突地发动起来，整个车斗跟著颤。刘光天最后回头看了一眼。

王院长还站在门口，没有动。

夕阳把他的影子拉得很长，从门槛一直延伸到院子中央的老枣树下。

那棵树的枝丫上已经冒出了嫩芽，黄绿色的，在晚风里轻轻晃，像是也在跟他道別。

他收回目光，坐进车斗里。

土路顛簸，扬起一路黄尘，把昌平灰扑扑的平房和那棵老枣树都裹进了暮色里。

拖拉机突突突地开著，周铁柱靠著铺盖卷打起了盹，两个女生也渐渐安静下来。

刘光天靠著栏杆，膝盖上摊著笔记本，铅笔头在纸面上沙沙地写著。

“写什么？”周铁柱迷迷糊糊地探过头来。

“总结。这几天的病例，诊断思路，处理方案。记下来，以后有用。”

周铁柱“哦”了一声，缩回头去，闭上眼睛继续打盹。

但闭眼之前，他看了一眼刘光天专注的侧脸，这个人好像永远停不下来，永远在想，永远在记，像一台上了发条的机器。

拖拉机开进城里的时候，天已经黑透了。

路灯昏黄，把柏油马路照成一条暗黄色的带子，路边白杨树的影子一根一根地从车斗里掠过。

空气里的煤烟味渐渐浓了，取代了昌平田野里那股泥土和青草的气息。

刘光天合上笔记本，抬头看了看天。星星不多，被城市的煤烟遮住了大半，但还能看见几颗亮的，在云层后面一闪一闪。

他把笔记本塞进怀里，贴著胸口。

下一步，青霉素方案。

那颗种子已经在心里发了芽，现在要做的，是让它从土里长出来。