胖子爆炒的门头还在，只是灯箱灭了一半。

“胖”字亮著，“子爆炒”三个字黑著。

门上贴著还旺铺转让。

林大威把车停在门口。

张大海坐在副驾，半天不下车。

他看著那张转让红纸，喉咙滚了又滚。

林大威推门下去，走到门前，一把撕下红纸。

刺啦，红纸被撕成两半。

张大海猛地抖了一下。

“威哥……”

林大威没理他，抓住捲帘门底下的铁把手，往上一掀。

哗啦啦。

铁门卷上去，一股陈油味扑出来。

林大威摸到墙边开关。

啪。

老店还是老样子。

张大海走到门口，他不敢进。

林大威回头看他。

“站那儿当门神？”

张大海低著头，慢慢挪进来。

鞋底蹭过地面，灰尘被带起一层。

他走到后厨门帘前，手伸出去，又停住。

肥厚的手指悬在半空，抖了一下。

林大威没催他。

外头是县城夜里的喇叭声、摩托声、烧烤摊叫號声。

店里却安静得嚇人。

张大海终於掀开帘子，走进去。

他站在灶台前。

林大威靠在门框上，点了根烟。

“你会烘焙吗？”

张大海背对著他，肩膀塌著。

“不会。”

“你懂加盟吗？”

“不懂。”

“会拍短视频吗？”

“不会。”

“那你会啥？”

张大海低头看著锅。

半晌，他小声说：“会炒菜。”

林大威吐出一口烟。

“那就炒菜。”

林大威走过去，伸手拍了拍那口锅。

声音闷亮。

“你那口锅，比那破法式牌子值钱。”

张大海眼眶又红，这回没替那个女人说话。

他只是低下头，肩膀一抽一抽。

林大威不看他。

男人落到这份上，掉两滴尿水不丟人。

丟人的是爬不起来。

“菜市场还能赊帐不？”

张大海擦了把脸，“能赊一点。”

“以前老张头跟我熟。”

“就是我这几天没脸见他。”

林大威把冰柜门关上，“你脸值几个钱？”

“一会儿我去。”

“不够的，我先垫。”

张大海急忙回头。

“別！”

“大威哥，你已经帮我够多了。”

林大威一巴掌拍在他后脑勺上。

啪。

张大海脖子一缩。

“少废话。”

“一两千块钱，又不是给你娶媳妇要十几万。”

张大海嘴唇抿住，眼泪憋在眼眶里，没掉下来。

林大威掏出手机，给老马打电话，电话响了几声才接。

那头传来麻將声，“大威，啥事？”

林大威看著店里发黄的墙砖。

“晚上別吃了。”

“啊？”

“张胖子店重新开火，叫几个站里的司机过来。”

“肉丝炒饼，蛋炒饭，腰花。”

老马那头安静半秒，隨即笑了一声。

“他不是去开啥洋点心了吗？”

林大威声音一沉。

“少问。”

“行，我叫人。”

掛了电话，林大威又给两个常跑夜车的司机发了消息。

张大海在后厨拿抹布擦灶台。

林大威站在门口看了一眼，心里的窝火稍微落下去一点。

半小时后。

菜市场老张头骂骂咧咧地给了两筐菜。

“张胖子欠我上次的葱钱还没结呢。”

林大威扫码转了一千块。

老张头嘴上还骂，手上又多塞了一袋蒜。

“让他少整那些花里胡哨的。”

“炒饼就炒饼。”

“烘焙个屁。”

林大威拎著菜往回走。

店门口，第一辆货车已经停下。

老马从车上跳下来，后面跟著两个司机。

一个瘦，一个黑，都是货运站的熟脸。

老马一进门就嚷。

“胖子！”