沿河路的风，比城里凉。

水汽从桥洞底下往上钻，带著一阵青苔味。

林大威的轻卡停在桥头。

车灯照过去。

桥洞阴影里，蹲著一团胖影子。

张大海背靠著桥墩，身上已经脏得看不出原来的顏色。

旁边倒著半瓶白酒。

地上散著几张纸，有加盟合同，有收据，还有一张被踩出泥印的甜品店效果图。

图上是白墙、暖灯、玻璃橱窗。

乾净得像张大海的梦一样。

林大威推门下车。

河风一吹，汗湿的短袖贴在背上。

他刚从健身房出来，肌肉还在发胀，胃里也空。

但看见张大海那副样子，火先顶了上来。

“你要是真想死，就別给我打电话。”

张大海抬起头，眼睛肿著，脸上有巴掌印。

他嘴唇抖了两下，没说出话。

林大威走过去，一脚踢开地上的白酒瓶。

酒瓶滚出去，撞在桥墩上。

当的一声。

张大海肩膀跟著缩了一下。

“打了电话，就说明你还想活。”

林大威蹲下，捡起一张合同。

纸被河边潮气泡软了，上面密密麻麻全是字。

甲方。

乙方。

品牌管理、自愿承担、经营风险。

林大威看不懂太多。

但他认得“自愿”两个字，也认得“概不负责”四个字。

这几个字，像小刀片，夹在一堆漂亮话里。

张大海伸手想抢合同。

抓了一下，没抓住，手指抖得厉害。

“別看了。”

“丟人。”

林大威把合同翻过来，又看了一眼收据。

“多少钱？”

张大海喉结滚了滚。

“加盟费三万八。”

“设备六万二。”

“装修……八万多。”

“首批原料，还有培训，还有什么设计费。”

他抹了把脸，手掌擦过巴掌印，皮肉泛红。

“加起来二十多万。”

林大威没说话。

河面上有车灯晃过去。

光从水里反上来，照得张大海那张胖脸一明一暗。

张大海忽然低下头。

“不全是我的钱。”

林大威眼皮一跳，“还有啥？”

张大海从怀里摸出一叠纸。

林大威接过来。

县农商行，经营贷，金额八万。

林大威手指停住。

脑子里闪过银行大厅周曼让人不舒服的嘴脸。

他把贷款合同折起来，塞进自己兜里。

张大海抬头看他。

“大威，这钱我会还，我没想赖。”

“就是现在……我不知道咋还。”

林大威盯著他。

“那个女人呢？”

张大海嘴角抽了一下。

他立刻低下头，像被人拿针扎了。

“她也不容易。”

林大威笑了。

颇无语只看著他。

张大海急了，肥厚的手掌在膝盖上搓来搓去。

“真的。”

“她以前在南方吃过苦。”

“离过婚，带过孩子，身上压力大。”

“她说小饭馆油烟重，熏得她头疼。”

“她说她这辈子，就想开一家乾乾净净、漂漂亮亮的店。”

张大海吸了吸鼻子，鼻翼上全是汗。

“我寻思，我一个大老爷们，苦点累点怕啥。”

“她想要体面，我就给她体面。”

林大威的手指收紧。

合同纸边在掌心里发出细碎的响。

“结果呢？”

张大海又不吭声来。

林大威往前一步，鞋底踩到一张甜品店宣传单。

宣传单上写著一句话。

小县城夫妻创业，三个月回本。

纸面被泥水糊住了半边。

“她体面了，你成桥底下流浪汉。”