清晨的一號车间冷得像冰窖。

姜明顶著嚇人的黑眼圈推开铁门，把四张图纸和一份方案重重拍在工作檯上。

“开干。”

他的声音沙哑得厉害。

老孙立刻凑了过来，从帆布工作服的口袋里摸出一副破旧的老花镜，架在鼻樑上。

他用粗糙的手指小心捏起那张密封件加工图纸。

刚看了一眼，老孙的眼珠子就瞪圆了。

“0.003毫米？！”

老孙的声音瞬间拔高了八度，像被人掐住脖子的公鸡。

车间里几个年轻技术员嚇得一哆嗦，赶紧围过来看。

“姜工，你这公差標错了吧？”

小赵倒吸一口凉气。

“这比头髮丝的十分之一还要细！”

“咱们厂的苏联车床，根本达不到这个精度啊！”

老孙死死盯著图纸，脸上的肌肉剧烈抽搐。

“这比我干了三十年最细的活，还要细上整整十倍！”

他的呼吸变得粗重。

但老孙没有退缩。

相反，他那双布满老茧的大手，开始兴奋地搓动起来。

这是顶级手艺人遇到极限挑战时，才会露出的狂热。

“干！”

老孙猛地一拍大腿，眼神亮得嚇人。

“这辈子能碰上这种极限活，死也值了！”

“图纸交给我，我就是拿牙啃，也给你啃出这个精度来！”

旁边，吴汉章正拿著那份排气阀改造方案，越看手抖得越厉害。

“砍掉百分之四十的弹簧预紧力？”

“增加导流槽？”

吴汉章猛地抬起头，那双满是红血丝的眼睛死死盯著姜明。

“你这理论依据是哪来的？”

“这简直是一次胆大包天的顛覆！”

姜明淡定地从怀里掏出那个油纸包。

他层层打开，露出陈志远手抄的那本字典。

姜明翻到一页隱蔽的地方，指著上面的几行俄文参数。

“苏联泵的原始设计参数都在这。”

“我是对照这些数据反推的。”

姜明面不改色地扯谎。

“再加上一点基础的流体力学常识。”

“算了一宿，结果就在这。”

吴汉章半信半疑地看著那本字典。

这套逻辑太严密，他根本找不出一丝破绽。

“好小子！”

吴汉章一咬牙，重重拍板。

“就按你的方案改！”

“出了事，我担著！”

有了总工的发话，整个一號车间瞬间像一台加满油的机器，疯狂运转起来。

下午三点。

姜明拿著领料单，大步走向厂区的后勤库房。

他要去领那三公斤至关重要的氟橡胶。

库房窗口前，胖乎乎的库管员满脸尷尬地把单子退了回来。

“姜工，这料我真出不来。”

“上面给驳回了。”

姜明眉头一皱，低头看去。

领料单上盖著“审批不通过”的鲜红印章。

旁边还有一行刺眼的钢笔字批註。

非常规贵重材料，万一车间浪费，谁来负责？

请按完整流程上报审批！

签字人：刘守信。

姜明的眼神瞬间冷了下来。

这老油条，明摆著是在借题发挥，卡他脖子。

抗干扰军用电子管的任务期限只有三个月。

要是按完整流程走，光是层层打报告签字，就得耗掉半个月！