付言是被一束光晃醒的。

不是阳光，是徐文舒的手机屏幕——她设了六点半的闹钟，闹钟还没响，屏幕先亮了，白光“唰”地照在他脸上。

付言眯着眼偏过头，发现徐文舒已经醒了。

她侧躺在床上，一只手撑着脑袋，正看着他。

两人四目相对，愣了一秒。

然后徐文舒笑了。

不是那种尴尬的笑，也不是害羞的笑，而是一种很自然的、很放松的笑——像是早起的夫妻，不用说什么，看一眼就够了。

“你笑什么？”付言的声音还带着刚睡醒的沙哑。

“你睡觉打呼噜。”

“胡说，我从不打呼噜。”

“你打，声音还不小，跟拖拉机似的。”

“你别胡说，小心我告你诽谤。”

“我胡说？你都可以去问问隔壁邻居，他们昨晚一定以为有人在院子里发动摩托车。”

付言伸手去捏她的脸，徐文舒笑着躲开，两个人在床上闹了几分钟，然后同时停下来，又对视了一眼。

“饿了吗？”付言问。

“嗯。”

“那起床吧。”

“嗯。”

谁也没提昨晚的事，但谁心里都清楚——有些东西变了，又好像什么都没变。

就好像他们的关系本来就是这样的，只不过今天才正式确认了而已。

……

付言穿了运动服出门晨跑，徐文舒去了厨房。

等他绕着后海跑了一圈回来，厨房里已经飘出了香味——煎蛋、烤面包、热牛奶，还有一小碟切好的水果。

徐文舒围着那条围裙站在灶台前，正把煎蛋往盘子里铲。

“你什么时候买的面包和水果？”付言问。

“冰箱里都有，你那个助理准备的吧？连面包都有，她想得挺周到的。”

“林晓晨不错，做什么事情都很认真。”付言坐下来，看着桌上的早餐，“不过你会做饭这件事，我也是猜出来的，没想到水平这么好。”

“怎么，觉得主持人应该不会做饭？”

“嗯，觉得主持人只会吃外卖。”

徐文舒把煎蛋放在他面前，顺手弹了他一个脑瓜崩：“吃你的吧！”

两人面对面坐着吃早餐，窗外是烟袋斜街清晨的安静——偶尔有自行车从门口经过，铃铛“叮铃铃”地响一声，然后远去。

付言喝了口牛奶，抬头看了一眼徐文舒——她正低头吃煎蛋，阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓勾出一圈毛茸茸的光边。

“你在看什么？”徐文舒感觉到了他的目光。

“看你啊。“

“有什么好看的？”

“觉得挺不真实的。”付言放下杯子，“以前在美国的时候，我早上一个人吃麦片，吃了好几年。现在有人给我煎蛋，总觉得不太习惯。”

徐文舒看了他一眼，没有接话。

她知道付言在美国的那些年不是表面看起来那么光鲜——有钱是真的，但孤独也是真的。一个在异国他乡拼命赚钱的人，身边来来去去的人再多，能坐下来一起吃顿早餐的，一个都没有。

“以后我给你做。”徐文舒轻声说。

“那我的胃有福了。”

“少贫。”徐文舒瞪他一眼，但嘴角的笑压都压不住。

……

吃完早餐，付言起身去卧室，从衣柜里拿出一个纸袋。

“送你的。”

徐文舒接过来打开一看——

那件酒红色的羊绒大衣。

她愣住了。

“你什么时候买的？”