初夏的牡丹宴设在宫中后苑，太宗特许诸皇子及近支宗室入苑赏花。帖子是三日前送来的，李恪本欲以“旧伤未愈”为由推辞，可王德禀报说此次牡丹宴规模不大，太宗意在“家宴”而非“朝会”，出席的只有几位皇子、两位宗室亲王和几名近臣。若他缺席，反而显得突兀。

他最终还是去了。穿的是那件寻常月白常服，腰间系了根青灰绦子——只是他刻意比约定的时辰早了半个时辰到场，他想在人群尚未涌来之前，先在那片他打算待满整场的地方把位置占好。

到后苑时果然人还不多。几株新开的牡丹在晨光中舒展着硕大的花冠，花瓣上的露水还没有完全干透，在日照下泛着细碎的珠光。他顺着花圃边缘走到一处僻静的廊下，那里有一排矮栏，背靠着一丛修剪整齐的冬青，正对着整片花圃却又不显眼。他坐下来，从袖中抽出一卷薄册——不是正经书，是王德从西市顺手带回来的市井杂录，讲各地风物奇闻的闲书——翻了开来。

后苑中零散地有几个年幼的宗室孩子在追逐嬉闹，笑声隔着一片花圃传过来，清脆而遥远。李恪翻了一页书，目光落在字行间，耳朵却像往常一样张着。

他看到李治了。

七八岁的晋王蹲在花圃边缘一处空地上，背对着众人，正低着头专心致志地看什么。他穿着一件浅碧色的小袍，袍角拖在地上沾了些泥土，身旁的小内侍几次想替他提起袍摆都被他挥手赶开了。周围的孩子们在追逐打闹，他却一个人蹲在那里，安安静静的，像一块落在地上的碧色小石头。

李恪的目光在李治身上停了一瞬，然后移回了书页上。

过了一会儿，那片蹲在花圃边的碧色小身影忽然站起来，左右张望了一下，目光穿过几丛盛开的牡丹和枝叶间隙，落在了李恪所在的那条廊子上。李治的眼睛亮了一下，然后像一只被放了绳的小兽一样，蹬蹬蹬地跑了过来。

“三哥！三哥！”

李恪抬头时，李治已经跑到了他面前，小脸微红，额角有一层薄薄的细汗。他蹲下来，平视着李治仰起的脸：“稚奴。你怎么一个人蹲在那里看？”

李治歪了歪头：“我在看蚂蚁搬家。有一队蚂蚁从这头走到那头，搬了好大一只青虫，可走到一半掉了，它们又搬起来，掉了又搬，掉了又搬，好笨哦。”

李恪嘴角微微弯了一下：“它们不笨。它们只是很小，可它们一直在走。”

李治眨了眨眼，似乎在想这句话是什么意思，想了一会儿没想明白，便放弃了。他忽然凑近了几步，声音压低了些，带着孩子特有的那种神神秘秘：“三哥，你近来怎么都不来找我玩了？你以前会给我讲西域故事。”

李恪心头微微软了一瞬。他伸手拍了拍李治肩头沾的一片花瓣：“三哥近来功课忙，改日再给你讲。”

“你骗人。”李治不买账，“我上次去弘文馆找孔爷爷拿书，孔爷爷说你策论只考了丙等，功课忙的人不会只考丙等的。”他歪着头看着李恪，那双眼睛清澈得像两汪没有底的浅水，“三哥你是不是不高兴呀？我有时候不高兴了也不想跟人玩。”

李恪笑了一下，正要说什么，李治又凑近了一点，声音压得更低了：“三哥，我跟你说个事。”

“嗯？”

“前几日我去父皇书房外等张公公拿点心，听到魏王兄和长孙舅舅在说话。魏王兄说——‘三弟最近忽然老实了，怕不是装的。’长孙舅舅说：‘装的更好，装一辈子才是本事。’”

李恪的手指在书页边缘微微一紧，那一瞬间的力道被控制在了皮肤底下，没有浮到脸面上来。他脸上的笑意保持着原有的弧度，像一层没有裂缝的壳。他看着李治仰起的那张小脸，那双清澈的眼睛里什么多余的东西都没有，只是单纯地在转述他听到的话，像一个孩子捡到了别人掉落的东西，拿来给他看。

“稚奴，”李恪开口时声音放得很轻很柔，像在跟一只警惕的猫说话，“这些话你听过就忘了，好不好？”

李治眨着眼：“为什么呀？我又没说谎。”

“因为有时候说真话，会让人不高兴。”李恪抬手轻轻按了按他的头顶，“三哥不想你不高兴。”

李治歪着头想了一下，似乎在权衡“说真话”和“不高兴”之间的轻重。最终他点了点头：“好吧。那我不说了。”然后他又抬起头，“可如果我不高兴了，可以来找三哥吗？”

“可以。”李恪的语气稳而温和，“你什么时候不高兴了，都来找三哥。”

李治咧嘴笑了一下，露出那颗豁了的门牙，然后被远处另一个孩子的呼唤声吸引了注意力，蹬蹬蹬又跑回了花圃那边去了。他跑过一片新开的牡丹时，袍摆扫过花瓣，抖落了一串露水珠子，在晨光中闪闪地亮了一瞬就消失了。

李恪看着他的背影消失在花丛之间，然后慢慢收回目光，重新落在手中的书页上。他翻了一页，目光停在一个字上，却没有读进去。方才那句转述在他脑中反复回响——“装的更好，装一辈子才是本事。”长孙无忌的原话。这句话出自长孙无忌之口，意味着他根本不信李恪“变笨”了。他只是在等，等一个能确认“李恪在装”的破绽。而在那个破绽出现之前，他会像一只蹲守的猫一样耐心地、一动不动地盯着。