策论结果公布后的第三日，五月的长安已经热得连风都是闷的。李恪午后在书房里读工部旧档中关于沔水沿岸堤防修筑的抄本，读到一处标注“贞观三年修，五年复溃“的地方时，门外传来王德的脚步声，比平日急了几分。
“殿下，娘娘来了。“
李恪放笔的动作微微顿住。杨妃出宫需要报备内侍省，程序繁琐，若无特殊缘由，妃子不会轻易离宫。他站起来时已经将那一瞬间的惊讶压了下去，声音平稳地问：“从哪道门进来的？“
“后门。林姑姑陪着，坐了一顶寻常青呢小轿，没打宫中仪仗。“王德低声道，“娘娘吩咐了，不必通传，她直接来书房。“
李恪快步走到书房门口时，杨妃已经穿过了庭院。她今日穿了一身素色衫裙，外面罩着一件藕荷色半臂，头上没戴金钗，只插了一根青玉簪，整个人看着比宫中时清减了不少。她的眼眶微微泛红，像是来时已经哭过一阵了，但面上的妆容补得很妥帖，不仔细看注意不到。
李恪迎上去行礼，被杨妃一把扶住了手臂。她的手指攥得很紧，力气大得不像是她这般年纪的妇人能有的。她没有说话，只是抓着李恪的手臂进了书房，王德识趣地合上了门，退到廊下守着。
书房中安静了片刻。杨妃松开手，走到案前，目光先落在那卷摊开的工部旧档上，又移到了案角那份抄录的策论评阅摘要上。那份摘要被李恪随手压在一卷书下，露出“丙等“两个字。杨妃的目光在那两个字上停了一瞬，面色又白了几分。
她在案前的椅子上坐下来，背挺得很直，双手交叠放在膝头。李恪站在她面前，没有急着开口，只是安静地等着。
杨妃沉默了好一阵，开口时声音带着压不住的微微颤意：“恪儿，你的策论……娘看过了。“她说到这里停了一下，像是要把下一句话在嘴里先嚼一遍才舍得吐出来，“孔祭酒托人抄了一份给娘看。娘看了三遍。娘看得心里发疼。“
李恪的心口微微揪了一下。他张了张嘴，想说什么，杨妃却抬起了手。她抬起头时那双泛红的眼睛正对着他，目光里有一种在深宫里浸了二十多年的人才有的、既柔软又坚韧的光：“你从前在弘文馆读书时，孔祭酒都说你是他最得意的学生。你七岁写那篇《谏猎赋》，陛下看了当场夸你'文有风骨'。你写文章，从来不在李泰之下。“
她的声音越来越轻，轻到最后几个字几乎要散在空气里了：“娘知道你在藏。娘不傻。可娘看到孔祭酒那份'尚平实'三个字的批注时，还是忍不住在想——我儿子明明有那样的文才，为什么要把它埋起来？“
李恪没有立刻回答。他先走到书房门口，将门拉开一条缝，低声问王德：“廊下有人没有？“
王德道：“奴才一直守着，无旁人靠近。“
李恪合上门，走到杨妃面前，没有站，在她脚边的踏板上缓缓跪坐下来。他仰头看着杨妃，声音压得很低，低到只有两个人能听见：“母妃，您今日出宫来看儿臣，可曾想过——您出了宫、进了吴王府、在书房中坐了小半个时辰，这个行程若被人记下来，日后可成什么？“
杨妃的面色变了一变。
李恪继续道：“可成'吴王之母频繁出入王府，与外臣勾连'的证据。母妃，您今日从后门进来，是林姑姑打点的吧？可林姑姑再小心，内侍省的备案上仍会留下一条'杨妃出宫，去往何处'的记录。若有人想查，这条记录就能被翻出来。“
杨妃的手指蜷了一下，攥紧了膝头的衣裙布料。她的嘴唇动了动，像是想反驳，可最终只吐出一句低弱的：“娘只是想来看看你。“
“儿臣知道。“李恪伸手覆上她的手背，掌心感觉到她手指的冰凉，“所以儿臣要跟您说清楚——儿臣没有变笨。儿臣只是不想死。“
他将声音压得更低了一层，低到几乎是贴着气音在说：“您想想，舅舅他们如今为什么在吏部屡屡受挫？为什么杨家旧部但凡有人想出头，就会被弹劾'前朝余孽'？有人在磨刀，刀口朝着咱们母子。表兄杨思敬考功被压，看着只是一件小事，可若儿臣替他去说话，明日朝中便有人参奏'吴王为杨氏旧部谋官'。这一参奏上去，陛下心中便会种下一颗种子——这颗种子叫'吴王不忘前朝'。“
杨妃的呼吸急促了几分。她的目光在李恪的脸上逡巡着，像在寻找一个熟悉的影子。“可那是你舅舅、你表兄……“她的声音在发抖，“你要娘眼看着他们一个个沉下去？“
李恪收紧了覆在她手背上的那只手：“母妃，您今日出宫来看儿臣——您觉得明天长孙无忌会不会知道？您觉得他知道了之后，会怎么想？他会想'杨妃坐不住了'。他会想'吴王与杨氏旧部的联系明面上断了，可母子之间的线还在'。他会想'这条线，要不要也剪一剪'。“
杨妃的眼泪终于落了下来。她没有出声地哭，只是那两行泪顺着面颊滑下来，落在她膝头的素色衣裙上，洇出两滴深色的湿痕。她的手在李恪的手心里微微发颤，像是整个人都在忍着一场无法平息的地震。
李恪沉默了片刻，等她落了一阵泪才继续开口，声音放缓了一些：“母妃，儿臣今日跟您说这些，不是要让您更难过。儿臣是想告诉您——儿臣每一步都算过了。策论丙等，是算过的。不替表兄说话，是算过的。闭门谢客，是算过的。全都在算盘上拨过一遍了。“
他抬起另一只手，将杨妃脸颊上的泪痕轻轻擦了一下。杨妃在他做这个动作时微微愣了一下，像是想起他还很小的时候——那时候李恪才五六岁，摔了跤会哭着跑来找她，她也是这样蹲下身用手背给他擦眼泪。可如今反过来了，是他在替她擦。