四更天的梆子声刚过，吴王府寝殿的灯就亮了。
李恪从榻上坐起时，窗外的天还是浓墨一样的黑，只有东天极远处渗出一线极淡的灰白。长安城的春天天亮得晚，此刻整座崇仁坊都沉在睡梦之中，连犬吠声都听不见。他自己点亮了案上的铜灯，火光跳了两下，才稳住一豆昏黄的光。
他今日起得比往常早了半个时辰。
王德听到动静推门进来时，李恪已经自己穿好了中衣，正对着铜镜整理衣领。王德愣了一下才快步上前：“殿下怎么自己起身了？也不唤奴才——”他伸手要去接李恪手中的衣带，被李恪抬手止住了。
“今日不用你伺候穿衣。”李恪从衣架上取下那件昨夜就备好的玉色圆领袍，质地寻常，胜在干净素净。袍角的绣纹是暗的，远看几乎看不出花样。他又从匣中挑了一根素色青绦系在腰间，玉佩一个未戴，金饰一件未佩，连发髻上用的簪子都是最朴素的竹簪。
王德站在一旁看着他收拾停当，眉头渐渐皱了起来。他犹豫了好一会儿，终于忍不住低声道：“殿下……您从前去给陛下问安，穿的可不是这样。您上回穿的是一件绛紫色锦袍，腰间系的那条玉带是陛下亲赐的，配的白玉佩是娘娘去年生辰送的……”
他说到一半，李恪转过身来。那双在晨光中尚未完全亮透的眼睛平静地看着王德，没什么多余的情绪，只是语调平缓地打断了话头：“王德，你记住——从今日起，凡是面圣，只求无过，不求出彩。”
王德张了张嘴，把那半截话咽了回去。他跟随原身五年，见惯的是那位年轻王爷每次面圣前都要反复挑拣衣冠、试好几条腰带、比半天佩玉的光泽，唯恐哪一处不够体面入不了陛下的眼。可眼前的这位殿下，从醒来那日起就像换了个人似的。他不敢多问，只默默退后半步，低声道：“奴才记下了。”
马车在长安城尚未完全苏醒的街道上行驶。坊门刚开，沿街的店铺还上着门板，只有早起的炊饼摊和粥铺冒着稀薄的白气。车轮碾过青石街面的声音在晨间的寂静中格外清晰，一路向北朝着宫城的方向去。
到安福门时天刚亮透，李恪下车步行入宫。今日是诸皇子依制入宫问安的日子，他走得不快不慢，混在零星入宫的官员与内侍之间，那身素色常服在大半皆着正式朝服的人群中几乎不显眼。他穿过永巷，转过两仪殿前的广场，在甘露殿外的回廊下站定时，殿门还没有开。
廊下已经站了几个人。
李承乾站在最靠近殿门的位置，今日穿的是杏黄色太子常服，腰间的绶带按制佩着，一丝不苟，可他微微弓着的脊背和低垂的眼帘泄露了某种心不在焉。他的面色比前几日更白了一些，唇色也淡，像是一夜未睡好。李恪看到他的手拢在袖中，拇指无意识地捻着袖口的边沿——一个原身记忆中从未见过的细微动作。
李泰站在李承乾身后约半步处，手中捧着一卷书，正低头翻阅着。他的站姿很讲究——脊背挺得笔直，书卷举得恰到好处的高度，任何人从任何一个角度看他，都能看到他专注读书的侧脸。他穿的是月白色绣银纹的锦袍，袖口那一圈用银线绣了极细的卷草纹，转身时袖底有极淡的光泽一闪而过。李恪多看了一眼，那银线绣的卷草纹……是宫中专供内造的规制。没有旨意，亲王不该用。
李治站在最末，七八岁的孩子被奶娘牵着，正低着头用脚尖悄悄碾地砖缝里的青苔。他看到李恪时，眼睛微微亮了一下，正要张嘴喊一声，被李恪一个极轻微的眼神止住了——那眼神只有一瞬，温和地落在李治脸上，轻轻摇了一下头。李治愣了一下，乖乖闭了嘴，只把攥着的小拳头冲李恪的方向晃了晃，算是打了招呼。
李恪还了他一个几乎不可察觉的点头，然后安静地站到了最末位。今日来的皇子总共四位：太子、魏王、他，以及年幼的晋王李治。蜀王李愔还在封地，其余诸王或因年幼或因其他缘由不曾出席。廊下其余候传的还有一些宗室近亲和几位重臣——房玄龄已在殿内，杜如晦因病未至，魏征站在廊柱的另一侧，正垂目看着手中的笏板。
天光又亮了一分，甘露殿的门缓缓开了。张阿难从门内出来，躬身道：“陛下宣诸殿下入殿。”
李恪跟在队列最末，脚步比前面几位稍慢了半拍，让自己恰好落在李治身后半步。进殿门槛时，他微微低了一下头，目光扫过殿内布局。甘露殿是太宗平日批阅奏章的场所，殿内比太极殿略小，布局紧凑。御案摆在正北，案上散着几摞卷宗和一本翻开的册页。太宗坐在案后，身着黄袍，头戴乌纱翼善冠，面容比李恪想象中要瘦一些，两鬓已见霜色。
房玄龄站在御案左侧，手执一卷文书，正低声说着什么。见诸皇子入殿，他收了话头，退后两步立定。
李恪跟着前面的人行了礼，垂手立好，目光落在自己靴尖前三寸的地面上。他让自己处于一种“恭敬但不引人注目”的状态，脊背微微含了几分，肩膀比原身平日略低一截。
太宗的目光从众人身上依次扫过。先看李承乾，目光微沉；再看李泰，那卷书被李泰适时地收到了身后，太宗的眼神在那书脊上停了一瞬，没有说什么；然后看到李治时，面色柔和了几分：“稚奴今日也来了？可曾用过早膳？”
李治奶声奶气答了一句“用了”，太宗点了点头，目光继续往后移，最终落在李恪身上。他的视线在李恪那件素色袍子上停了一下，似乎注意到与往日不同的装束，但并没有开口问。他只是像想起什么似的，开口问道：“恪儿，朕听闻你前些日子坠了马，如今可大好了？”
李恪出列一步，躬身答话，声音不高不低：“劳陛下挂心。儿臣已无大碍，只是太医嘱咐还需将养几日，不敢多劳神。”
他的语气刻意放缓了一些，尾音微微拖了一线，听起来像是在仔细斟酌每一个字才说出口的。这个细微的节奏变化落在常人耳中不会有什么感觉，但落在太宗这样听了一辈子奏对的人耳中，会被自然地解读为——这个人说话比从前慢了，底气不如从前足了。
太宗看着他，目光在他低垂的眼帘上停了一息，又问：“既如此，前日国子监策论的题目，你可作了？说来听听。”
李恪心头微微一紧。国子监策论的题目是前几日发下去的，但他根本没有交卷。他以“坠马伤未愈”为由向国子监告了假，策论并未写。太宗此刻问起，是在试探他是否真的“伤重到连策论都写不了”，还是只是随口一问？他来不及细想，只能以最快的速度判断该怎么回答。
他露出一点恰到好处的慌乱——不是骤然的惊惶，而是一种“没想到陛下会问这个”的微微失措。他张了张嘴，似乎想说什么又不知从何说起，最后只是低声道：“儿臣……儿臣伤势未愈，国子监的策论并未交。”他说完又补了一句，声音更轻了些，“但儿臣这几日在榻上想了许多，陛下从前在贞观三年说过的那段话，儿臣反复思量，觉得句句在理……”
他说得越来越慢，像是在努力回忆什么，又像是生怕说错了字。太宗微微蹙了一下眉，但没打断。李恪继续道：“陛下当年说——‘守成之难，当思与创业之难并重。创业之君，皆起于艰难；守成之君，不可忘其本源。’儿臣以为，这守成二字，比创业更见功夫……”
他的话到这里停了一下，故意在“守成”二字后面顿了一息，像是需要想一想后面的词该怎么说。这个停顿很短，短到如果不是特意注意，根本不会察觉。可太宗注意到了。他那双锐利如鹰隼的眼睛在李恪的面上停留了一瞬，眉头微不可查地拧了一下。
李恪将后面的内容续完了，说的全是太宗本人的原话，近乎一字不差地复述，没有任何个人见解，没有任何引申阐发。他的语调平直，情绪收敛，像在背书而不像在论策。他说完之后垂首立定，等着评价。
殿中安静了片刻。房玄龄站在御案侧方，目光在太宗与李恪之间移了一回，最终垂了下去，什么都没说。李泰站在前列，李恪余光能看见李泰的嘴角微微上翘了一下，那个弧度很小，但足以说明他对李恪这番“背书式”的回答很不以为然。李承乾面无表情，只是拢在袖中的手指不知什么时候停止了捻袖口的动作。
太宗沉默了几息，最终开口，只说了三个字：“尚平实。”