姜青禾是被一脚踹醒的。

木床板硌得后背发疼，发霉的棉被罩着她半张脸。门口站着个穿蓝布衫的男人，鞋尖沾着黄泥，裤脚卷到小腿，眼神里全是不耐烦。

“装什么死？”陈富贵皱着眉，“吉时都快过了，你赶紧把手印按了，别耽误我接人。”

他说着，把红纸婚书往桌上一拍，另一只手去抓姜青禾的腕子。

姜青禾盯着那双沾泥的皮鞋，浑身的血一下凉了。

前世最后一夜，也是这双鞋。

陈富贵喝得满脸通红，把她堵在山沟口，嘴里骂她赔钱货，伸手去扯她怀里的账本。她往后退，脚底踩空，雨水灌进鼻子里。临死前，她只听见坡上有人喊，别管她，先把债躲过去。

那声音是她堂姐姜红梅。

“青禾？”姜红梅蹲到床边，脸上挂着泪，手里却捏着两张红纸婚书，“你是不是吓糊涂了？富贵哥是县运输队的司机，过门就能住砖房。陆连长那边是边境，山高路远，听说脸上还有一道疤。你替我嫁过去，不亏。”

不亏？

姜青禾慢慢坐起来。

土墙上贴着褪色的囍字，桌上摆着一包红糖、半斤花生，还有一只印泥盒。屋里挤着姜婶、姜红梅和陈富贵，门外还有几个看热闹的邻居，探头探脑地往里瞧。

她低头看自己的手。

手背光滑，指缝里没有多年洗碗留下的裂口，腕子上也没有被陈富贵拿皮带抽出来的旧痕。

墙角的旧日历翻在一九八六年四月二十六。

她回来了。

回到姜红梅嫌边境苦，哄着全家把两门亲事换掉的这天。

前世她信了。

她以为堂姐是在替她着想，收下陈富贵那张婚书，嫁过去才知道所谓司机只是替人跑腿的赌鬼。陈富贵欠了一屁股债，姜家为了护住姜红梅，拿她的嫁妆、她的手艺、她的人去填坑。

最后连命都填了。

“怎么不说话？”姜婶端着红糖水进门，语气发沉，“你爹没了，家里把你养这么大不容易。红梅愿意把好亲事让给你，你该知道感恩。”

姜青禾看向桌上的两张婚书。

一张写着陈富贵。

一张写着陆砺川。

两张红纸摆在一处，像两条路。

前世她选了看起来平坦的那条。陈富贵能进县城，嘴甜，会来事，姜婶说他家有门路，姜红梅说她去了就是享福。可那条路底下全是泥坑，她一脚踩进去，就再没爬出来。

另一张婚书上的名字，前世被姜红梅嫌弃了整整半个月。

嫌边境远，嫌随军苦，嫌陆砺川脸上有伤，嫌他不会说好听话。姜红梅背地里哭着说，谁嫁过去谁倒霉。

可后来姜青禾听说，陆砺川每个月津贴大半寄回团里牺牲战友的家属，家属院谁家屋顶漏雨，他都能上去补两块瓦。

这样的人，再苦也苦不到人心里去。

她记得后来的传闻。陆砺川不是活阎王，他是雾河边防团侦察连的连长，立过功，脾气是硬，人却正。姜红梅当年嫌他驻地偏、没油水，又怕他脸上那道伤疤，死活不肯去。

而陈富贵，没过多久就会在县里惹下大祸。

这一回，她不替任何人填坑。

姜青禾掀开被子下床。

陈富贵以为她终于识趣，把红纸和印泥往前一推：“按了，明天我就带你进城。你放心，跟着我，亏不了你。”

姜红梅在旁边抹眼泪：“青禾，你听话。等我以后日子好过了，一定记着你的好。”

姜青禾看了她一眼。

记着她的好？

前世姜红梅也记着。记着她会做饭，会算账，会忍，所以一出事就把她推出去。

姜青禾没去碰印泥。

她先拿起陈富贵的婚书，慢条斯理看了一遍。陈富贵咧嘴笑，姜红梅也松了口气。

下一刻，红纸在她手里裂成两半。

再裂。

碎纸落进脚边的泥地里。

屋里静了。

“姜青禾！”陈富贵脸色变了，抬手就要抓她。

姜青禾侧身躲开，抓起桌上的搪瓷缸，砸在他脚边。缸子哐当一声，红糖水溅了陈富贵半只鞋。

陈富贵被烫得退了半步。

姜青禾盯着他：“你敢碰我一下试试。村支书就在隔壁喝喜酒。你今天敢动手，我就让全村看看，县运输队的司机是怎么逼婚的。”

陈富贵的手停在半空，眼神阴下来。

姜青禾没再看他，伸手拿起另一张婚书，折好塞进衣兜。

姜红梅先反应过来，扑过去要抢：“那是我的！”

“是你的？”姜青禾扣住她手腕，目光落在她新做的红棉袄上，“那你自己去嫁。谁拦着你了？”

姜红梅嘴唇发白。

她当然不敢。

屋外有人低声议论。