万露彻底沉沦的那一夜，现实世界没有星星。

她坐在钟表山顶，手里捏着一枚极小的齿轮。这齿轮不是铁的，也不是铜的，是用她最后一点关于“煎蛋香味”的记忆碾碎后压铸成的。沈砚之告诉她，这是最高级的材料。

“修好了。”万露把齿轮装进那个空壳怀表里。

咔哒。

怀表开始走动。指针不再逆时针，而是疯狂地正转，快得让人眼花缭乱。表蒙子上裂开的细纹里，渗出黑色的粘液，那是死海的水，也是万露的眼泪。

沈砚之站在她身后，满意地点了点头。“很好。它已经连接到现世了。你女儿今晚戴着它，会做一个好梦。”

“什么梦？”万露的声音没有起伏，像一台合成音。

“关于你的梦。”沈砚之笑道，“一个完美的、没有痛苦的、关于母爱的梦。”

万露空洞的眼睛里，映出水面的倒影。

倒影里，女儿睡得很熟。胸针别在婚纱上，放在床头柜。怀表发出的微光，笼罩着女儿的脸。

女儿开始做梦。

梦里，万露没有死。她坐在餐桌前，笑盈盈地看着女儿吃早餐。煎蛋是溏心的，牛奶是温热的。丈夫在旁边看报纸，阳光洒满房间。

“妈妈，你去哪了？”梦里的女儿问。

“妈妈一直在啊。”梦里的万露温柔地回答，“妈妈在看着你呢。”

女儿笑了，安心地扑进万露怀里。

现实里，睡在床上的女儿，眼角滑下一滴泪。嘴角挂着幸福的微笑。

死海里的万露，看着这一幕。

她应该感到欣慰。

可她感觉不到。

她只觉得恶心。

这种用虚假记忆编织的温情，像一块发霉的蛋糕，硬生生塞进喉咙里。她亲手扼杀了真实的自己，换来了女儿的一场美梦。

“这不公平。”万露低声说。

“公平？”沈砚之冷笑，“观测者什么时候讲过公平？我们是时间的清道夫，是故事的修理工。我们负责把那些血淋淋的伤口缝起来，至于缝得好不好看，痛不痛，谁在乎？”

万露站起身。

她走到死海边缘。

海水翻涌，倒映出无数个城市的倒影。其中一个倒影，是丈夫的书房。

丈夫并没有睡。

他坐在书桌前，面前摊开着一本旧日记。

那是万露的日记。

日记里，记录了那个雨夜的所有细节。

记录了万露是如何为了救那个男孩，放弃了全家。

记录了万露在按下确认键时，那种撕裂般的痛苦。

也记录了万露最后的留言：“照顾好女儿。别让她知道真相。”

丈夫看着日记，手在发抖。

他一直以为妻子是病死的。直到今天整理旧物，才发现了这本日记。

原来，他引以为傲的幸福，建立在对妻子的背叛上。

原来，他每天面对的墓碑，是一座耻辱柱。

“啊——！”

丈夫发出一声痛苦的嘶吼，把日记本狠狠摔在地上。

他抓起桌上的烟灰缸，疯狂地砸向墙壁。

一下，两下，三下。

直到满手是血，直到墙壁斑驳。

死海里的万露，看着丈夫崩溃的样子。

她应该高兴。

她应该感到报复的快感。

可她没有。

她只觉得更冷。

因为丈夫的崩溃，证明了她的牺牲毫无意义。

她没有换来家人的幸福，她只是把他们推进了更深的地狱。丈夫余生都将活在愧疚里，女儿活在虚假的母爱里。

“看到了吗？”沈砚之走到她身边，声音像毒蛇的信子，“这就是你要的结果。你以为你是英雄，其实你是个罪人。你毁了他们。”

万露的身体开始剧烈颤抖。

不是因为愤怒，是因为崩塌。

她的信念，她坚持了几百年的执念，在这一刻，彻底崩塌了。

“不……不是这样的……”万露捂着头，向后退去，“我是为了他们……”

“你是为了你自己。”沈砚之逼近她，“你想当英雄，你想自我感动。你用他们的幸福，换取你道德上的优越感。万露，承认吧，你和那些吞噬故事的怪物，没什么两样。”

“闭嘴！”

万露尖叫着，扑向沈砚之。

两人一起坠入死海。

冰冷的海水瞬间淹没头顶。

万露在海水里挣扎，她看到无数个自己。

八岁的自己，二十岁的自己，成为母亲时的自己，变成石头时的自己。

每一个自己，都在嘲笑她。

“你救不了任何人。”

“你只是个废物。”

“你该死。”

万露放弃了挣扎。