常悦跟在他后面，两个人穿过那片齐腰的枯草，鞋底踩在干裂的土块上，每踩一步就发出咔嚓一声细响。走出了大约一里地，顾尘在一处稍微隆起的地面前停住了，蹲下身用手拨开地面的草。

泥土的颜色比其他地方深一些，像是翻动过又被风填平了。

上面盖着一层干枯的草茎和碎石块，混在一起，看不大出来痕迹。

常悦在他旁边蹲下来，伸手拨开一把枯草，草根底下露出一截东西。

她停了一下，手指悬在半空，没有立刻落下去碰它。

是一小块发白的骨片，拇指指甲盖大小，边角已经磨圆了，嵌在干裂的土里，像一块普通的碎石子。

常悦把手指缩回来，放在膝盖上。

顾尘低着头看了那截骨片几秒，没有碰它。

他站起来往前面走了几步，又蹲下来拨开一片草。

他摸到一块更大的东西，手指沿着那条边缘划过去，大约一尺长，弯的，像是一截肋骨。

他的手指停在那截骨头上，没有拿起来，也没有缩回去。

他就那么蹲着，手放在那截骨头上方，离着不到一寸的距离悬着，像是不知道该碰还是不该碰。

常悦走过去在他旁边蹲下，两个人并排蹲着，面前是那片被荒草盖住的隆起地面，草根底下那些发白的碎片像被风刮过之后露出来的老树根，埋在土里，只是表皮被蹭破了一小块。

她没有开口，等着他。

过了很久，顾尘才把手收回来，两只手搭在膝盖上，低头看着自己面前那片地面说了一句：“我娘走的时候，我没办法把她送到坟地，所以只能在后山找了个地方把她埋了，用石头垒了一个小堆，后来走的时候想去看看，已经找不到了。“

常悦蹲在他旁边，两只手也搭在膝盖上。

她侧过头看了他一眼，他的侧脸在灰白的天光底下看不出什么表情，垂着眼，手指搭在膝盖上没有动。

她说了一句：“你爹呢？“

“我爹走得早，是急症，只来得及说他把孩子托付给我娘，说完就走了。“顾尘的声音停了一下，“我那时候没听懂，后来懂了但已经来不及了。”

“他走得太急，我娘挖了一晚上的土才把他埋了。“

风从山脚方向吹过来，把地面上几片枯草叶卷起来往前推了一段路，又散开了。

顾尘蹲在那儿没有动，声音也比刚才低了一些：“后来我娘也不行了，我一个人把他们俩的后事都补上了，但她走的时候跟我爹不一样，她一直在说话，断断续续的。”

“她说我爹年轻时候去山上砍柴摔过一跤，腿瘸过一个冬天，说那棵枣树是我爹从别处移过来的，移来第一年只结了三颗枣子，他们都留着给我吃了，说她缝的那件衣裳，袖子短了，等我长高了再放一放。“

常悦不知道该说什么。

顾尘笑了笑，“后来她就不说了。“顾尘低头看自己的手，两只手搁在膝盖上，指关节微微泛白，指甲缝里有刚刚扒拉地面时带上的灰土。

“她把我的手握了一下，就松了，我把她埋在后山，跟我爹埋在一起。“