柜台后面的人放下抹布，走过来，在桌边站定：“客官吃点什么？店里早上有现蒸的包子和新沏的茶。”

沈清禾抬头看了他一眼。“你就是周掌柜？”

周掌柜脸上的表情没有变，伸手拿起桌上的茶壶，给沈清禾倒了一碗茶，推到她面前。“客官认得我？”

“赵怀安的管家来你这儿取过东西。”沈清禾没有碰那碗茶，“你每个月十五会出门往南走一趟。那个哑巴茶摊的旗子从白色换成了青色，换了之后那条路上就有人把消息送进了山里。”

周掌柜在她对面坐下，把双手放在桌上，十指交叉。“客官打听这些做什么？”

沈清禾把铜牌从袖口里取出来，放在桌上，推到周掌柜面前。铜牌上那朵牡丹在晨光里泛着暗光，花蕊处那道细线清晰可辨。周掌柜低头看着那块铜牌，手指没有动，目光却在铜牌上停留了比看陌生物件更长的时间。

他抬起头，重新打量了沈清禾一遍，把铜牌推回来。“客官从哪里得来的这个？”

“铁匠铺里的木匣子里。铺子的墙上有石灰盖着的字，钓鱼。铜牌后面刻着青云两个字。”

周掌柜沉默了片刻，把桌上的茶碗端起来喝了一口，放下碗，说了一句话：“你来得太早了。”

沈清禾把铜牌收回袖子里。“早了？”

“那个人还没到柳林渡。”周掌柜的声音压得很低，“他每隔两个月会来一次，上个月刚来过，这个月不会来。你等不到他。”

沈清禾的指尖在桌沿停了一下。每隔两个月来一次，上个月来过，这个月不会来。那位老先生不在柳林渡。她来的时机不对。

“那他下次什么时候来？”

“下个月十五。”周掌柜说，“他每次都是十五来，在店里待一个下午，天黑之前走。他住在南边，走的是那条往南的官道。”

沈清禾靠在椅背上，没有立刻接话。周掌柜肯告诉她这些，是因为她手里的铜牌。那枚铜牌是信物，拿着铜牌来的人，可以问周掌柜问题。

“那个哑巴茶摊的旗子，是他让你换的？”

周掌柜摇了摇头。“旗子不是他让我换的，是南边的人让我换的。我只管柳林渡这一段，南边的事情我不清楚。”

“南边的人是谁？”

“不知道。我只认旗子，不认人。旗子换了，我就把东西放进油纸包。来取东西的人也不固定，有时候是赵怀安的管家，有时候是别的人。我只管把东西交出去。”

沈清禾没有再问。周掌柜的话很清楚，他是这条链上的一个环节，只负责自己这一段，前后都不知情。她站起身，从袖子里拿出一小块碎银放在桌上。“打扰了。”

周掌柜没有收那块碎银，把银子推回她面前。“拿着铜牌来的人，不收银子。”

沈清禾把银子收起来，转身往外走。走到门口时周掌柜在身后说了一句话：“你下个月十五再来，他应该会在。如果他不在，就说明他不想见你。”

沈清禾没有回头，推门走了出去。绿意跟在她身后，两个人出了镇子，往官道的方向走了半里，在路边一棵老榆树下停住。沈清禾勒住马，看着柳林渡的方向。

周掌柜知道铜牌，知道那位老先生每隔两个月来一趟，知道十五这个日子。他认得铜牌上的牡丹纹路，说明他见过那位老先生，或者见过那位老先生身边的人。沈清禾把铜牌从袖口里抽出来又看了一遍，然后放回去。

“王妃，咱们是回去还是等？”绿意问。

沈清禾想了想，说：“回去。下个月十五再来。但回去之前，去一趟那个哑巴茶摊。”

她们没有走官道，沿着小路绕到茶摊附近。那个哑巴摊主还在，坐在摊子后面，面前摆着几碗凉茶。旗杆上的青旗已经不见了，换成了一面白旗，在风里轻轻飘着。沈清禾没有靠近，远远看了几眼，调转马头往京城方向走。下个月十五还有二十多天，她还有时间做准备。