梅雨季过后，老洋房的书房里留下了一股洗不掉的霉味，混着若有若无的咸腥气。

林盏把那叠航空信收进了抽屉。苏屿走了，带走了那满室的银蓝星屑，也带走了那个关于等待的温情童话。老洋房恢复了死寂，星象镜不再发光，阳台上的茉莉花也谢了。

日子似乎回到了原点。

但林盏知道，有些东西不一样了。

她开始频繁地梦见灯塔。不是那种温馨的重逢，而是无尽的、潮湿的黑暗。她在梦里变成了那个守了一辈子灯塔的姑娘，独自面对呼啸的海风，手里攥着那半块银怀表，从青丝熬成了白发。

醒来时，她的手腕上总是莫名其妙地多了一圈勒痕，像是被什么绳索捆过。

她以为是自己太累了。

直到那个雷雨夜，书房的门又自己开了。

这次，没有暖光，只有刺骨的寒意。

林盏站在门口，看见星象镜前跪着一个人影。

不是苏屿。

那个人的背影佝偻着，穿着一件早已腐烂的潜水服，头盔摘在一边，露出的脸皮肉溃烂，挂满了深海里的水草和贝壳。他正趴在星象镜前，用一双只剩下黑洞的眼眶，死死地盯着镜面。

林盏想跑，双脚却像灌了铅。

那人缓缓转过头，喉咙里发出“咯咯”的漏气声。

“你……看见我的信了吗？”

那是苏屿的声音。但不是那个温润如玉、带着南洋海风气息的苏屿，而是一个从地狱里爬回来的怪物。

林盏这才意识到，那天晚上她放走的，根本不是苏屿的全部。

在1948年的那场风暴里，沉入海底的不仅仅是苏屿的一缕善念。还有他那具被鲨鱼啃噬、被高压挤碎的肉身。肉身已腐，怨气不散，这七十六年来，它一直在深海里游荡，像一只失去巢穴的孤魂野鬼，疯狂地寻找着那封能证明他存在的信。

苏屿的魂找到了恋人，升入了星轨。

而这具尸骸，却被永远地遗弃在了黑暗里。

“我冷……”怪物苏屿爬向林盏，身上的海水在地板上拖出一条粘稠的黑色痕迹，“海里太冷了，我找了七十六年，为什么信是空的？为什么她看不见我？”

林盏退后一步，撞翻了书桌。抽屉滑开，那叠航空信散落一地。

怪物的动作突然停滞了。他猛地扑向那叠信，颤抖着双手翻开。

信纸上是空的。

不，不是空的。字还在，但那些字不再是墨迹，而是变成了密密麻麻的、蠕动的蛆虫。那是被深海腐蚀了七十六年的文字，早已失去了意义。

“不……不……”怪物发出凄厉的嚎叫，那声音像是金属刮擦玻璃，“我写的‘我爱你’，怎么变成了虫子？我攒的钱，怎么变成了石头？我给她带的榴莲糖，怎么变成了泥沙？”

林盏看着这一幕，胃里一阵翻江倒海。

她明白了。苏屿的魂带走了美好的回忆，而这具尸骸背负着所有的痛苦和腐烂。因为林盏帮他完成了心愿，这具尸骸失去了“等待”这个锚点，彻底陷入了疯狂。

怪物苏屿猛地抓住了林盏的脚踝。那触感冰冷、滑腻，像是摸到一条死去的鱼。

“是你！”他嘶吼着，“是你把我的信抢走了！是你把她带走了！把我的信还给我！”

林盏拼命挣扎，但她哪里挣得脱。怪物把她拖到星象镜前，强迫她看向镜面。

镜子里映出的不是林盏的脸，而是那个灯塔下的姑娘。

但那不是重逢的画面。

镜子里的姑娘站在悬崖边，手里拿着那枚银戒指。她并没有笑，而是满脸恐惧地看着苏屿的尸体从海里爬上来，腐烂的手掌伸向她的脖子。

“你看清楚了！”怪物苏屿把脸凑到林盏耳边，恶臭熏天，“这才是真相！她根本不爱我！她看见我就跑！她宁愿跳海也不愿意要我的戒指！”

林盏头痛欲裂。她终于看清了苏屿魂魄里隐藏的那个细节——那个姑娘之所以守了一辈子灯塔，不是因为深情，而是因为恐惧。她收到了那封浸满海水的信，看见了信纸上浮现出的狰狞鬼脸，她知道苏屿已经变成了海里的怪物，所以她才不敢嫁人，不敢离开灯塔，因为她怕那个怪物会上岸来找她。

所谓的“守候”，其实是“躲避”。

所谓的“重逢”，其实是“索命”。

“把信还给我……”怪物苏屿的手掐住了林盏的脖子，力道越来越大，“既然你也姓林，既然你也是她的血脉……那你来代替她吧！代替她陪我在深海里，永远在一起！”

林盏眼前一黑，窒息感席卷全身。

就在她以为自己要死的时候，星象镜突然炸裂开来。

无数碎片飞溅。

一道银蓝色的光芒从碎片中冲出，那是苏屿的魂。

但他不再是那个温润的少年。

他的魂影上缠满了黑色的荆棘，那是他在星轨里得知真相后，自裁的悔恨。

“放开她！”

苏屿的魂扑向了自己的尸骸。

这是一场惨烈的自相残杀。