梅雨季的潮气漫进老洋房书房的那天，星象镜的镜面蒙了一层薄雾。林盏深夜起夜路过书房，看见灯亮着暖光，推开门就撞见苏屿的魂影半跪在地上，指尖小心翼翼蹭着那叠航空信的边缘，指缝里漏出的银蓝色星屑，正一点点往信纸的破洞处填。

他的魂最近在散。当年封进信里时被海水蚀出的暗伤，在梅雨季的潮气里翻涌出来，星屑顺着他的脚踝往下掉，落在地板上就化成一滩淡蓝色的水痕，很快就消弭得无影无踪。他怕吵醒林盏，连疼得发抖都咬着牙不出声，就借着台灯的微光，用自己仅剩的星屑补信纸上被虫蛀出的破洞——那几页写着他名字的信，破洞刚好把他的字迹啃得模糊，他怕等自己彻底散了，这世上连一句他亲手写的情话，都留不完整。

“你别过来。”他听见脚步声立刻回头，魂影晃了晃，几乎要散成半透明的雾，“潮气沾在你身上凉，我这里星屑乱飘，迷眼睛。”

林盏没停，走过去蹲在他身边，才看见他用来补破洞的星屑，全是从自己魂里剥下来的。那些亮得像碎钻的银蓝色光点，每掉一点，他的轮廓就淡一分。他藏了这么久没说，当年在风暴里沉海时，他的魂就裂了大半，能撑到现在，全靠靠着信里残留的、和恋人相关的念想吊着。

她的眼泪砸在信纸上，晕开一小片淡痕。她想起之前在1948年的甲板上，他指着海平面的星子说，当年他和恋人在天文台看星，姑娘指着最亮的那颗说，以后要是走散了，就顺着星轨找，星子永远不会骗他们。可他在深海里漂了七十六年，星子亮了无数次，他却连姑娘的最后一面，都没能见上。

“你傻不傻。”林盏把沈砚之留给她的、温养了几十年的半块星石从颈间摘下来，塞进他半透明的掌心，“沈砚之早就说过，这星石是用当年天文台的星子磨的，能兜住所有裂了的魂，你留着补信做什么，先把自己的伤养好。”

苏屿捏着那枚暖得发烫的星石，指尖抖得几乎握不住。他从魂影的暗袋里，摸出一枚磨得发亮的银戒指，戒圈上刻着半条星轨，是他当年在船上，用自己的银怀表磨了半个月磨出来的。风暴来的前一秒，他把戒指攥在手心，连指节都捏得发白，就想着等靠岸了，第一时间套进姑娘的手上。

“我不是怕信破。”他的声音轻得像梅雨季飘的雨丝，星屑顺着他的眼角往下掉，落在戒指上，晕开细碎的光，“我是怕我散了，没人替我给她送这枚戒指。她守了一辈子灯塔，到走都没等到我，我想让她在那边，能戴着这枚戒指，知道我从来没骗过她，我真的攒够了钱，要回来娶她。”

后半夜雨停的时候，星象镜的镜面突然亮得晃眼。一道淡金色的光从镜里漫出来，落在书房的地板上，光里站着个扎麻花辫的老人，鬓边的白发上还沾着灯塔边的海沙，正是守了一辈子灯塔的姑娘。她顺着星轨的指引，找了苏屿七十六年，终于在这晚，踩着星象镜的光，走到了他面前。

苏屿的魂影瞬间就定住了。他捏着那枚银戒指，手忙脚乱地想把自己散掉的星屑拢回来，想在她面前站得稳一点，想让她看见，自己还是当年那个能陪她看星的少年。姑娘笑着朝他走过去，伸手轻轻拢住他半透明的魂影，指尖的温度暖得像当年码头的太阳。

“我等了你一辈子，怎么会嫌你站不稳。”她接过那枚刻着星轨的戒指，自己套在了指节上，戒圈的大小刚好合适，和七十六年前他在船上磨的尺寸，分毫不差。

天快亮的时候，苏屿牵着姑娘的手，顺着星象镜的光往星轨的方向走。他的魂再也不会散了，他们不用再隔着七十六年的时光对望，不用再一个守着灯塔，一个困在信里。他们要去当年的天文台，看一场完整的流星雨，要去南洋的海边，吃满满一袋子榴莲糖，要把这七十六年没走完的路，慢慢全部补回来。

林盏站在书房门口看着他们的背影消失，低头看见那叠航空信的最后一页，多了一行刚写的字迹，墨痕还带着海的咸意：“我找到她了，谢谢你。”

窗外的第一缕阳光落在星象镜上，镜面的薄雾散了，那枚刻着星轨的银戒指的虚影，正浮在镜面上，亮得像一颗永远不会灭的星子。那些沉在深海里的遗憾，那些守了一辈子的等待，最后都顺着星轨的方向，落进了暖光里，再也没有分离。